伊凡·克里瑪和他的小說：對女性有一種近乎仰慕的尊重

捷克作家伊凡·克里瑪，圖源網路

與哈維爾、昆德拉並稱為捷克文壇「三駕馬車」的伊凡·克里瑪，他的書能給人非同一般的閱讀體驗。浪漫奔放的捷克作家熱衷於情慾書寫，昆德拉說情慾是照亮人性的一道強光，克里瑪與昆德拉不同，他的小說中呈現出對女性近乎仰慕的尊重。

克里瑪的短篇小說集《一日情人》收錄了十二個愛情主題的小說，塑造了十二個獨具風致的女性形象。他曾坦言，這些小說中的每位女性都有現實中的原型。在《米利亞姆》中，關在集中營里的少年暗戀分發牛奶的姑娘，總覺得她舀給自己的牛奶比給別人的多了一點。她有著烏黑的頭髮，杏仁般的眼睛和零星的雀斑，還時常對著他微笑。在這篇小說中，女性不僅象徵著美麗與柔情，還意味著希望與救贖。少年時代的經歷，確定了克里瑪內心的基調和人生走向。在《我的故土》中，跟著父母旅行的少年喜歡上了住在旅館隔壁房間的醫生太太，心中泛起豐富而細膩的波瀾。少年偶然碰觸到她的手指，感覺自己的手指變成了鳥的翅膀，帶著自己升上藍天，俯瞰栗樹和椴樹。

《沒有聖人，沒有天使》是克里瑪的一部多視角敘述的長篇小說，呈現兩個女人和一個男人的自我救贖。克里斯蒂娜徘徊在希望和絕望的邊界，總是留不住身邊的男人，覺得活著「除了愛情來臨的片刻之外，人生只有悲涼。」亞娜是一名青春期少女，沉溺於搖滾、性愛和毒品。男作家以女性視角寫小說並不罕見，能像克里瑪這樣對女性心理洞察幽微刻畫傳神就鳳毛麟角了。譬如談起自己熱衷政治歷史的前夫，克里斯蒂娜充滿厭惡地說「我對歷史不感興趣。戰爭的描寫和輝煌勝利的記述讓我害怕。我會想像客死異鄉的士兵和家鄉親人的期盼。女人苦等永遠不會歸來的男人，孩子成長卻聽不到父親的聲音。」他真正做到了以女人的眼光看待戰爭和世界，表達了反戰的人道主義思想。

克里瑪曾經說過「擺脫仇恨，你便能在內心打開一條通往幸福的路」，他的愛情書寫也呈現出溫情美好的特質，在飽嘗蹂躪、苦大仇深的東歐文學版圖中十分罕見。克里瑪筆下的愛情，不是原始粗糙的性慾，而是美學意義上的情愫。他的小說就具有這樣的神奇魔力，讓愛情擺脫骯髒性慾的泥淖，燭照出女人的風情與美好。

克里瑪在集中營認識的女孩全被納粹殺害了，他內心的恐懼和痛苦可想而知，這大概喚起了他對女性的憐惜。深陷德國納粹集中營的牢籠，期盼著天使化身的蘇聯紅軍來解救。蘇軍來了，納粹垮台了，逃出集中營的克里瑪和民眾一起站在街頭歡呼。但後來看著污跡斑斑的蘇軍坦克碾壓無辜的捷克人，克里瑪忽然意識到戰爭並非兩元的魔鬼與上帝的較量。

諾獎作家凱爾泰斯·伊姆萊，圖源網路

跟《船夫日記》的作者凱爾泰斯·伊姆萊類似，克里瑪經歷了集中營生活，思想認識跨過意識表層，走向了深刻。在這種背景下，寫作眼界和文學格局自然非粉飾太平的平庸之作所能比擬。讀他的書，我看到一種升華與超越，克里瑪真正地品嘗了苦難與醜惡，對幸福和美好有了更深的體悟。

克里瑪小說中對女性近乎仰慕的尊重，在他的個人傳記《我的瘋狂世紀》中找到了答案，「媽媽使我對女人有這樣的想像：她們是柔弱的，或者說是容易受到傷害的，她們是需要保護的受難者，她們美麗，但她們的身體孱弱，甚至連她們自己也想擺脫這樣的軀體。」他的母親博覽群書，喜歡俄國和法國文學，也使得他嗜讀善思。這位普通而偉大的捷克女性影響了克里瑪的女性觀，孕育出了一朵盛開在文學世界裡的奇葩。（文/歐陽德彬）

TAG:晶報 |

※中國小伙願意娶烏克蘭的女性，原因只有一個
※在女性地位低下的印度，有這樣一個神奇的小村莊，把女孩當成寶
※金庸筆下唯一讓人欽佩的女性！有一個特點，還遠勝張三丰
※巴基斯坦男人可以娶4個這樣的美女，女性不反對，表示很幸福
※她居然是多弗朗明哥唯一尊重的一位女性？！
※她居然是多弗朗明哥唯一尊重的一位女性！
※海賊王：都說克洛克達爾的把柄曾經是女性 但並不是唯一可能
※英拉不僅是一個亞洲最有親和力的魅力女性，還是一個萌妹子！
※在這個一妻多夫制的神奇部落里，女性擁有絕對的性自由
※每周一次的性愛，對女性竟有這樣的好處
※歷史上的八大演說家，有一位還是女性。
※神鵰俠侶中被忽略的一位偉大女性，做的一件事讓所有人敬佩
※天龍八部中被忽略的一位女性，沒有王語嫣的才華，但段譽也敬佩她
※阿膠是女性滋養的寶，但也有一些人群不適合！
※真希望能成為這樣的男主，和鳴人接吻過的女性角色！
※在巴西有種樹奇特的樹，樹上掛著顆顆雞蛋，女性對她很偏愛。
※家有女兒的，把這7位非凡女性的故事講給她聽
※神鵰俠侶中被忽視的一個女性，比小龍女還美，楊過見到她很自卑！
※老中醫說：這種姿勢雖讓女性舒服，但會降低你的懷孕指數