為愛重生：一位年輕患癌媽媽的「小幸福」
大難面前，愛情是否靠得住？從前，我相信世上有忠貞不二的愛情。但是當癌症降臨時，我卻突然失去所有自信：我的愛情，真的能經受住考驗嗎？直到一路治療到美國，期間種種，才讓我重拾了對愛情的信心，也看到了重生的希望……
我和老公都是80後，因網路結緣。6年前，我為了他不顧父母的反對遠嫁無錫。婚後，我努力適應著這座城市，內心卻依然沒有太多安全感，一直想要有個寶寶。直到2013年5月，伴隨一聲啼哭，我跟老公終於迎來了愛情結晶。但是，天使降臨的同時，惡魔一併而來：癌症晚期！
接下來的三年，對我而言，彷彿經歷了一輩子。我先是在省內求醫，接著不得不拋下剛出生的寶寶，遠赴北京；好不容易控制住了病情，又短時間內再度複發；最後只能漂洋過海去美國，到這個全球醫療最發達的國家博取最後的希望……這一路，我多少回陷入絕望，甚至一度想放棄治療。我不敢想像，如果沒有老公的陪伴，沒有愛情的支撐，我是否能夠堅持著走過來。
也許，正是這特別的經歷，才讓我現在回憶起來深深感恩：誰說癌症面前沒有愛情？那些患癌的日子，竟是我人生中的小小「幸福」。
一場低燒引發的漫長求醫路。
寶寶出生後的第6天，我又被重新送入了醫院。產後的每天下午，我的身體就像設了鬧鐘似的，準時咳嗽、發低燒。開始醫生以為是感冒，開了一些葯。但吃了半個月，癥狀卻沒有任何緩解。找了另外一家更大的醫院，一番檢查後，醫生又懷疑是乳腺炎，給我輸了三四天的抗生素，依然沒有任何效果。
這下老公有點緊張了，第二天就帶我到江蘇省R醫院呼吸科掛了號。門診醫生看了我之前做的CT、血常規等檢查結果，說有可能是肺炎，讓我先住院觀察。接下來，又給我做了X光、氣管鏡。
X光結果出來，醫生拿著片子在門口喊：「家屬請出來一下。」我當時就很奇怪：有什麼事不能當著我講？過了一會老公回來，臉色略有些奇怪。我問他：「醫生跟你說啥？」老公摸了摸我的頭，說：「別瞎猜！就是肺部有些陰影，應該是肺炎。需要再做個氣管鏡確認一下，醫生跟我交代檢查前的注意事項呢。」
我當時不知道肺部陰影意味著什麼，但我怎麼都沒有料想：醫生懷疑的是癌。
氣管鏡檢查後的第三天，老公突然對我說，要轉到北京的醫院去。我聽完一下蒙了：肺炎還用去北京？
這是一家二環外的三甲醫院，姑且稱之為Y醫院。老公找了關係，把我安排進高幹病房。陌生的環境，我趟在病床上，看著窗外灰色的天空，只想著快點結束這一切，好回家陪寶寶。當時的想法多麼天真，現在看來，北京還只是我漫長求醫路的開始。
住院後，又是一系列的常規檢查，以前的檢查在這都不管用。自從得了這病，光各種各樣的檢查就把我折騰得夠嗆。老公更是辛苦，有時候繳費和檢查的地方隔著好幾層樓，看著他滿頭大汗地跑上跑下，我心裡既寬慰，又心疼。
常規檢查不足以確診，接下來，我又做了一個之前沒有做過的檢查，PET-CT。這下，我第一次從醫生口中聽到兩個字：腫瘤。
腫瘤不就是癌嗎？我嚇得六神無主，感覺自己被判了死刑。老公也臉色發白，但還勉強鎮定下來安慰我說：「別著急，只是懷疑；就算是腫瘤，也有很大可能是良性的。」而我已經完全聽不進去了，想著自己還這麼年輕，想著家裡的父母，想著剛出生的寶寶……我抱著老公泣不成聲。
接下來的兩個多月，可能是我人生中最黑暗的日子。先後做了三次活檢，險些開胸，最後獲得的，還是最最不願意看到的結果。
公公病危，老公一夜之間兩地奔波。
有時候，命運就是難測。連續兩次活檢，都沒有得出確切的結論，醫生建議開胸。就在我們同意開胸的當天，公公卻在無錫心臟病發作，必須馬上進行心臟搭橋手術，而且是一次性搭三個，醫院下了病危通知。
一邊是我在北京的醫院裡即將開胸；一邊是公公在無錫，當晚就要進行搭橋手術……帶我從一路看病過來，老公從來沒有哭過，這一刻，他實在是堅持不住了，坐在床邊，把頭埋在被子里，嗷嗷哭出聲來。
我也蒙了，一時間竟忘了對開胸的恐懼，抱著他的頭胡亂安慰著：「爸爸福大命大，一定沒事的。你趕緊回家看看，我這邊自己可以應付。」雖然放心不下我，但老公也只能狠下心來，連夜趕回無錫。老公走後，我才突然意識到，自己要獨自面對開胸了，恐懼如潮水般湧來：會不會留疤，會不會失血過多……最重要的是，我會死嗎？
就在我胡思亂想的時候，之前主張開胸的年輕大夫帶了一位老教授來查房。老教授查看我的病歷後對年輕大夫說：「位置不太好，開胸可能作用不大，改為穿刺吧。」謝天謝地，不用開胸了！雖然癌症的陰影仍然籠罩在頭上，但這個消息足以讓我興奮一陣，彷彿溺水的人，又突然可以喘上兩口氣……
第二天醒來，我下意識地尋找床邊老公的身影，才記起他昨晚回無錫了。平時的這個時候，他應該正在拿著熱毛巾幫我擦臉……就當我正發愣時，老公突然從洗手間走出來，嚇了我一跳。他的臉上寫滿疲憊，眼睛裡充滿血絲，卻在晨光下全身都發著光。我傻傻地看著他，肩膀不由得開始顫動，只好背過身去，怕眼睛裡有東西掉下來。
原來，有一種愛，叫一夜之間，兩地奔波。
癌症終於如約到來——霍奇金淋巴瘤，就是羅京得的那種病。
得知結果的時候，我比自己想像的堅強，或許，在此之前我就已經把自己當癌症患者了，沒有意外。最重要的是，我知道，不管結果是什麼，老公都會在我身邊。
這時已經是2013年的7月底。到北京的兩個月里，我瘦了18斤。每天不間斷地輸液，有時甚至是24小時，到8月份開始化療時，我的手背上已經布滿了針眼。
原本計劃化療6個周期，但是剛剛化療我就開始發高燒，咳出來的痰中還帶有血絲。老公嚇得不行，趕緊把醫生叫過來。連續過來幾位醫生，卻沒有一位能夠解釋得清楚，只能先停止化療，研究怎麼控制癥狀。
老公等不及了，再次託人聯繫了北京一家專業的腫瘤醫院（Z醫院）。Z醫院的病房非常緊張，只能先住進分院。專業醫院的水平果然不一般，門診一位主任醫生說：「化療方案有問題，需要換一種葯。」換藥後繼續化療了沒兩天，我就不咳了，連每天下午定時出現的低燒也首次好轉，這讓我對治療開始有了一些信心。
在老公陪伴下，我在Z醫院完成了6個周期的化療。化療後，是16次放療，每次放療只需幾分鐘。這時候我已經不需要住院了，老公在市裡租了房子，還租了車。治療之餘，老公就帶我滿北京地尋找好吃的。我平時比較愛吃，化療的時候沒有食慾，但放療時身體反應特別小，正好補回來。
醫生說，我體內埋了個定時炸彈。
終於等到放療結束，之前醫生一直說治療效果非常好，我尋思著：這回總算是治好了吧？再也不用忍受醫院裡那股難聞的藥水味了。但現實卻給了我當頭一棒。用主診醫生的話說：我體內埋了個定時炸彈……雖然腫塊已經消失，但原發病灶的活性仍在，隨時可能複發，只是多久後複發的問題。
原來半年的抗爭，只能換來一時的安穩。
2014年2月，我們離開北京，回到無錫。這時寶寶已經9個月大了，我把我所有的時間都用來陪他，每天晚上一定要摟著他睡覺，一定要攥著他的小手，生怕哪天我就真的走了，就再也不能照顧他、呵護他、保護他……只有感受到了生命的迫切，才越發覺得與寶寶相處的時間實在太短暫。
2015年1月，媒體紛紛報道姚貝娜因乳腺癌複發病逝。我突然有種不祥的預感，果不其然，一周後，我在醫院複查，結果顯示：癌症複發了！！我知道它隨時會回來，但沒想到來得如此之快。
數一數，我的無癌日子，持續了330多天。在這330多天里，寶寶從9個月大長到了一歲多。他不僅學會了走路，還會叫「媽媽」，我還有什麼不滿足的？
來吧，腫瘤君！就算生命只到明天，我也要勇敢地去面對、去抗爭。沒有任何遲疑，老公直接帶我奔赴北京Z醫院。我這次看病獲得的最重要教訓之一，就是得了重病一定要第一時間找最好的醫院。
醫生看了我的檢查結果，給我安排了兩個周期的化療。但是，當我問他有沒有根治的辦法時，醫生明確地說：只能保守治療，也就是腫瘤複發了就化療一下；腫瘤沒有複發，也可以時不時化療一下，做預防。
總之，無法根治。
時不時化療一下？我聽了心裡一片死灰。化療的滋味有多苦，沒有做過的人絕對無法理解，有的病人甚至寧可等死也不接受化療……但是，這是北京乃至全國最好的腫瘤醫院了，這裡都不行，其他醫院還會有什麼希望呢？
為了尋找更好的治療方法，老公不停地奔波於北京各大醫院，但無一例外失望而回：原發病灶過於接近心臟旁邊的大血管，很難根治。甚至還有醫生指出，我第一次發病時做的放療其實也很冒險。
就這樣過了大半年。期間，我們還嘗試過3個月的中藥治療，但腫瘤仍在發展，到2015年11月的時候，我已經很明顯地感覺到胸口有鼓脹感，甚至能夠觸摸到一個小小的凸起。我覺得自己的時間可能不多了。在網上，我看到有位紐西蘭的癌症女孩，用13天走遍了世界7大奇蹟，我也想和老公做一次最後的旅行。就算要離開，我也要多看一眼這個世界，在老公懷裡離開……
沒有任何猶豫，老公就定了兩張飛往歐洲的機票。
到美國最後一博，首次聽到治癒的希望。
就在我們剛剛準備啟程、開啟這次瘋狂之旅時，一位閨蜜知道了我的想法，她提醒我說：「既然你們想要出國，又不差錢，為什麼不考慮去國外看病？美國的醫療水平那麼好，也許會有更好的辦法。」
是啊，我們走遍了北京所有最好的醫院，為什麼就沒有想到去美國？閨蜜的話，給絕望的我們重新打開了一扇門。一開始我還有點擔心：會不會白花很多錢……老公卻很興奮，彷彿撿到了一根救命稻草，他非常堅定地對我說：「反正國內已經沒辦法了，為什麼不去美國？不就是多花錢嗎？如果去了美國也沒辦法，我認；但如果我們知道這個機會而不去爭取，我會自責一輩子的！」
二話不說，老公立即開始著手準備去美國，並很快聯繫到了國內最大的一家出國看病服務機構。趁著他們幫我辦理國外醫院預約、簽證等手續的時候，我又在Z醫院做了一次化療，以穩定病情。
2016年1月，我跟老公踏上了飛往美國的航班。
兩天後，我們就在盛諾客服的陪同下首次見到醫生。醫院很漂亮，完全看不出是一家醫院，里里外外看不到幾個人。客服給我們介紹說，這是美國癌症排名前五的醫院之一，在霍奇金淋巴瘤方面非常權威。
我的主治醫生F教授是一位60多歲的美國白人，又高又瘦。不像國內醫生都穿白大褂，F教授穿著藍色的襯衫，打著領帶，很親切地上前跟我們握手。讓我意外和感到有趣的是，他還會說兩句中文：你好、謝謝。
第一次見面聊了半個小時左右。我問還要重新做很多檢查嗎？F教授很誇張地回答我說：「NO！NO！你的病理材料，我們的工作人員已經用顯微鏡看過啦。中國醫生的診斷是正確的，而且，你最後一次化療也是有效的。」
對於治療方案，F教授建議我先繼續2個療程的化療，測試一下效果；如果達到預期，可以進行幹細胞移植，因為幹細胞移植是唯一可能徹底治癒這種癌症的辦法，如果移植成功，大多數情況下癌症就永遠不會再複發了。
我和老公一聽就愣了：幹細胞移植？有可能根治？為什麼在國內從來沒有任何醫生跟我提起過這種療法？！但是「移植」聽起來就很嚇人，會不會很危險？
翻譯把我們的擔憂告訴F教授。他馬上解釋說：完全不用擔心，幹細胞移植是美國治療霍奇金淋巴瘤的標準方案之一，已經經過很多臨床的驗證，風險是可控的；而且，他和他的團隊會全力幫助我順利完成。
在老公的「愛」里體驗美國的癌症治療。
就在春節前的第四天，我在美國開始了化療。
波士頓的唐人街是美國第三大華人聚集區，但我們沒有時間去領略，只是抓緊每一個晚上和凌晨，錯開時差，和我最牽掛、最思念的寶寶，和家裡的父母親人視頻，獲取一點點春節的氣息。三十晚上，看著老公陪我吃著速食麵，我的眼裡突然噙滿了淚水……也許，我真的走了，他會過得更好吧。
一接受治療，就感覺到中美的差別還是挺大。一樣的化療方案，美國的化療時間要比國內短很多，一個療程的劑量2天就輸完，每天2-3個小時，然後休息19天。而我在國內的化療通常是早上9點輸到下午5點，醫生會給我開很多保心護肝的葯一起輸。我還特意問了美國醫生：「不需要給我開保心護肝的葯嗎？」醫生聽了很奇怪地跟我說：「相信我，你的身體不需要。」
化療時，導管是從肩下位置插入的，需要貼個防感染、防水的膜把導管固定住。光是這個膜，護士就給我試了三種材料，最後選了我最舒適的一種。據護士講，不同的膚質的病人，可能會對不同材料過敏。
輸液也是全自動的，護士設定好數值，設備就會自動控制輸液的速度，不需要人盯著來手動控制。而且，輸液設備還會自動識別藥物混用、導管堵塞等異常狀況，包括藥物輸完，它都會自動報警，護士一聽就會進來。
美國醫院的自動輸液設備。
2個療程的化療結束，我們又重新見了F教授。他說我的治療非常有效，腫瘤已經達到完全緩解，可以進行下一步的幹細胞移植，很快我就可以恢復健康。
在化療的這兩個多月里，老公把我照顧得無微不至，讓我完全忘記了自己是一個朝不保夕的癌症病人。美國的化療是在門診進行的，不用住院。熟悉醫院附近的環境後，我們自己租了一套公寓，從小沒進過廚房的老公，這回活活練出了一手好廚藝。只要我想吃的，他都想辦法做給我。
我就一邊沉浸在老公的「愛」里，一邊體驗美國的癌症治療。
化療結束後，我終於迎來了最關鍵的治療：幹細胞移植。雖然以前沒有聽說過這種療法，但光「移植」兩個字就足以觸目驚心！
助理醫生跟我好一頓解釋，我才明白，原來不像其他器官移植，幹細胞移植是不需要開刀的，只是用導管從外周血中採集足夠的幹細胞，然後用高劑量化療把血液中的癌細胞和正常細胞一起徹底殺死，再把幹細胞移植回去。
聽起來簡單，實際操作非常得嚴謹。幹細胞移植前，醫院對我做了很多防感染的措施，比如說清理蛀牙，我的兩顆智齒都差點被拔掉。因為如果不做這些處理，這些蛀牙就可能要了我的命。接下來，一名移植護士給我講解整個幹細胞移植的過程，哪些可以做、哪些不可以做、我可能會有哪些不適、他們會怎麼處理等。最後竟然來了一名社工，問我家人有沒有給我的治療施加壓力。半天我才反應過來，她在給我做心理輔導……
幹細胞移植需要住進無菌室，裡面有一個單獨的房間，自帶洗手間、洗浴設備，外面還有個走廊。房間和走廊，就是我移植期間可以自由活動的區域。外面的人進來需要消毒，帶的東西也需要消毒。
無菌室配備一位24小時陪護的女護士，一位營養師，主管醫生就不是每天都會來了。原以為住進無菌室就差不多等於坐牢，事實證明是我想多了。我在裡邊可以看電視，可以用手機上網。老公白天還可以進來陪我，甚至給我帶飯。
就在我住進無菌室的第2天，一直默默照顧我的老公，又給了我一個大大的驚喜：你能想像我剛剛住進無菌室、一夜孤獨地等待著黎明，內心有多麼無助嗎？這時，我生命中最親的三個人，卻突然出現在我的面前！老公萬里迢迢地把我的父母接到了美國，而我事前竟完全不知情……那一剎那，我好像擁有了整個世界，卻哽咽著什麼話也說不出來，只是傻傻地看著他們流淚。
21天的無菌室，高劑量化療+幹細胞移植，原本是最為痛苦的一段治療經歷，但現在回想起來卻不值一提。因為幸福留下的印記，比身體的痛苦更加來得深刻。身體上的痛苦只是一時的事，而內心的幸福卻能讓我長久地回味。
活著，對一個與死亡擦肩的人來說有多珍貴。
2016年6月，我順利完成幹細胞移植，離開無菌室。一個月後，觀察期結束，我最後一次見F教授。
他向我表達了祝賀，還感謝我積極配合他的治療。並說從現在起，我可以忘記自己是一名癌症患者了！雖然不能100%說已經治癒，但只要2年內不複發，就基本不會複發。我又可以像健康人一樣做任何自己想做的事情了。
F教授還給我推薦了一家上海的醫院，方便我回國後複查。最後，他交代我要重新打過一遍疫苗，因為幹細胞移植會讓疫苗失效。
我無法言喻自己對他的感激，是他救了我的命，也救了我們一家。雖然見面的次數不多，但他的嚴謹、和善、樂觀、風趣，都給我留下了深刻的印象，我至今記得第一次見面時，他用蹩腳的中文跟我講：「你好！」
2016年7月，我和老公從美國飛回北京，結束了為期半年的美國求醫之旅。現在，我已經重新恢復了正常生活，每天陪伴著寶寶一點一點地長大。
誰說癌症面前沒有愛情？在我最痛苦、最無助、最醜陋的時候，老公沒有嫌棄我，沒有拋棄我，而是投入了他所有的時間、所有的精力、所有的金錢。沒有這樣的老公，沒有這份愛，我真的無法想像。
回想起自己的求醫之路，真的非常感謝那位提醒我去美國看病的閨蜜。有時想想，人在關鍵的時候，一句話、一個提醒就可能使你找到一個完全不同的方向、一個全新的希望，就可能完全改變了命運。沒有閨蜜的那個提醒，我現在真的可能已經離開了父母、離開了老公、離開了孩子。
所以，獲得靠譜的信息真的非常非常重要。我們大部分人都生活在自己的圈子裡，看到的也只是一個很小的世界。我們習慣了在離家最近的地方就醫，把北京當作終點，卻忘了這個世界很大，還有更多的可能性！
我還要感謝盛諾一家，尤其是客服Susan。她是真的把我當家人一樣在看待，為我們在美國的就醫和生活提供了很大的幫助。
經歷過這些生生死死，我和老公都更加珍惜彼此，嫁給他是我這輩子最最英明的決定。他對我的愛，對我的堅守不棄，讓我深刻地認識到：我是被需要的！我是這個家庭的一員，我痛苦，他們也會不快樂。所以，哪怕是每一分鐘，我都要幸福地去面對。活著，對一個與死亡擦肩的人來說有多珍貴。
最後，願所有的病友都能儘快康復，願所有的夫妻都能相互扶持，願所有的健康人都能關愛眼前人，珍惜每一天。
不管怎樣，好好活著。
※外國人如何看「剩女」
※寫給厭學的你：不讀書，換來的是一生的底層！家長也讀讀
※你是要找個人陪你熬夜，還是哄你睡覺？
※女人，用 一夜就可以徹底了解一個男人……
※想要嫁對人，這18件事一定要懂
TAG:心靈雞湯 |
※十八歲患癌女生：癌痛到底有多痛？_人生感悟
※又一位90後女孩患癌去世，看著好心酸！重疾年輕化，保險要趁早！
※媽媽患癌去世，給五歲的女兒留下一輩子的財富
※一位年輕的患癌母親，澳洲醫生宣判「死刑」，卻在中國治好了！
※老人患癌，醫生說生命不到兩年，十年後他一身肌肉
※媽媽患癌去世前，給五歲的女兒留下了一輩子的財富
※美國一個四歲小孩身患癌症，她的日常生活令人心痛父親同意安樂死
※從小生活坎坷，5歲失去父親，年紀輕輕患癌症，是胡歌一直放在心的人
※患癌病逝媽媽的遺願：4歲女孩和爸爸拍相同婚紗照
※澳洲患癌媽媽被醫生「判死刑」卻在中國重獲新生，到底發生了啥？
※三歲美國女童患癌症生不如死，五歲哥哥親手為她注射安樂死，心痛
※美國一四歲小孩身患癌症，父親同意安樂死，日常生活令人心痛
※又一位明星因患癌告別娛樂圈，年僅27歲！重疾年輕化，保險要趁早！
※醫生患癌後，也只能做一個純粹的患者
※患癌媽媽在餘下日子留給女兒珍貴的「遺產」
※本想為周星馳生孩子，卻一生坎坷破產耳聾，今患癌去世留遺憾！
※往生紀實：兩歲患癌三年痛 一月念佛極樂終
※溫州媽媽患癌後選擇離家出走，心疼老人，一輩子為了兒女
※21歲姑娘患癌去世，醫生竟說是因為愛吃它，這東西女人都喜歡