當前位置:
首頁 > 文史 > 民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子

往期推薦:民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子(上)


文/莫玉林

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子


(1930年,與女兒)


【作者簡介】莫玉林,干過建築,修過鐵路,進過工廠,閑暇時愛好文字。作品散見於《深圳特區報》《江門文藝》《西江文藝》《大鵬灣》《嘉應文學》《打工知音》《中華手工》等。


【本文由作者授權發布】

(三)


我們再一次將目光投向民國的文化園,大家都知道林徽因和徐志摩那場轟轟烈烈的康橋之戀,最終以分手結局。從林徽因的個性來看,她是一個在愛情生活中腳踏實地的人,並且比較理性和理智。民國眾多的才女中,在感情方面,她沒有像阮玲玉那樣軟弱,為了愛情尋死覓活。沒有像張愛玲那樣痴情,愛得忘了自己,愛得失去了尊嚴。也沒像石評梅那樣固執,不敢踏出勇敢的一步,以至用餘生去後悔去自責。


世人皆知徐志摩苦戀林徽因,殊不知金岳霖也是暗戀者之一。這樣兩個思維恰恰相反的人,為什麼都鍾愛林徽因?或許林徽因具有多面性,具有吸引異性的特殊魅力,是一個「大眾情人」般的女子。難能可貴的是,她會在友情和愛情中間找到平衡點,保持恰當的距離,停留在比友情多一點,比愛情少一點的位置。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子


從資料上看,金岳霖也不是一個普通之人,他一九一四年畢業於清華大學,後留學美國、英國,又遊學歐洲諸國,回國後主要執教於清華和北大。是國內一流的哲學家,他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴,生活相當西化。西裝革履,儀錶堂堂,極富紳士氣度。可他常常又不像紳士,酷愛養大鬥雞,吃飯時,大鬥雞堂而皇之地伸長脖子,抖動著腦袋,啄食桌上碗碟中的飯菜,他竟處之泰然,與鬥雞平等共餐。這除了他熱愛鬥雞,性情溫和之外,我覺得還有更重要的一點,鬥雞於他,也是家庭中的一個成員,一個伴兒,有鬥雞在身旁,會減輕他的寂寞,有鬥雞與他同食,他不會那麼孤獨。


1932年,金岳霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。那時的林徽因28歲,正是一個女性成熟的年華。一個寒風呼嘯的夜晚,心中孤獨苦悶的金岳霖,準備去附近找林徽因夫婦談心。他穿著襯衫,打著手電筒,風風火火地來到了林徽因的家門前,咚咚咚地敲著門。「誰呀!」屋內傳出了林徽因溫柔的聲音。「我是金岳霖,是我。」好,我馬上來。屋內有椅子拉動的聲音,隨即「吱嘎」一聲,門開了。林徽因說,快進來,外邊風大。思成呢?金岳霖問。林徽因隨手關門,並說,下午有事,出去了。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



金岳霖的目光在對方的身上一陣游弋,因為林徽因穿著白色短裙,剛從浴室里出來,潔白的肌膚上散發著好聞的香皂味兒。林徽因看見對方的身子有些發抖,轉身進屋拿了一件衣服,說,天這麼冷,你穿那麼單薄,披件衣服吧。就在林徽因給對方披衣服之際,金岳霖伸出一雙大手,順水推舟般把林徽因攬入懷中。這樣的熱情和擁抱,誰抵抗得了?

林徽因並沒有掙扎和反抗,心中「小鹿亂撞」,不過,她控制著自己的情感,靜靜地躺在對方的懷裡,忽閃著眼睛,看著對方的舉動,她在心裡是崇拜和欣賞對方的。


金岳霖呼出一口氣,盯著她光滑的脖子問:還有機會嫁給我嗎?「給點時間吧,」林徽因說,「我問問梁思成的意見。」過了幾天,梁思成考察古建築回來,林徽因哭喪著臉說,思成,我同時愛上了兩個人,不知道該怎樣辦才好。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子


有人充當第三者,甚至想搶走自己的妻子,放在任何時代,任何男人身上,都可能怒髮衝冠,捶胸頓足,甚至與對方大幹一架,魚死網破。可是,梁思成沒有那樣做,當晚,他想了一夜,第二天,他把林徽因的雙手捧在手心,望著她長長的睫毛,平靜地說:你是自由的,如果你選擇了老金,我祝你們永遠幸福。梁思成首先從妻子的角度出發,為妻子的幸福著想。當然,心中還是在乎林徽因,愛林徽因的,這麼大氣又在乎對方的男人,哪裡找去?


當林徽因回頭將梁思成的話轉告給金岳霖時,金將目光從對方的臉上移開,望著天邊飛過的雲朵,輕輕地舒了口氣,自言自語一般,對林徽因也是對自己說:「看來梁思成是愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我還是退出吧。」要是換了別的男人,要是放在當今時代,那麼優秀的女子,況且對方也有一些想法,就是打破腦袋,也要把對方弄到手。或許這就是哲學家與眾不同之處,他不喜歡將到手的愛情,落到實處,喜歡在空虛和幻想中度日。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



接下來,在動蕩的幾十年里,金岳霖總是和林徽因一家比鄰而居,共度患難歲月,讓人不敢相信的是,他一生竟終身不娶。最直接的原因,他的心中一直住著一位女神林徽因。要是當今的社會,像金岳霖那麼優秀的男人,誰會甘於寂寞?誰會孤苦一生?誰會在一棵樹上弔死?人們不是說他傻,就會評他痴。金岳霖就是金岳霖,只有民國文化的土壤上,才能孕育出那麼痴情的才子。只有民國的文化土壤上,才能孕育出如此吸引異性目光的林徽因。


有一個讓人難忘的細節,林徽因死後,有一年,金岳霖先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都十分納悶:又沒什麼事兒,老金為什麼請客?到了酒店,滿頭白髮的金岳霖,精神飽滿,像遇到什麼喜事一樣,當著眾人的面,激動地站起來,滿臉笑容,豎起一根指頭比畫著說:「今天是徽因的生日。」 在場的客人都驚訝不已,隨後爆發出熱烈的掌聲,金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,他終生未娶,愛了林徽因一生。只可惜,林徽因不是三頭六臂,無法將一部分的身心託付給對方!

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



(四)


梁思成與林徽因的相識是自然而然的,當年梁啟超被民國政府任命為司法部長,林長民為政務部長,都在北京當官。兩家的孩子常在一起玩耍,可謂知根知底,16歲的林徽因從倫敦回北京後,已是嬌艷如花,亭亭玉立,在雙方家長的撮合下,林徽因和梁思成經常選擇周日,到無人的松坡圖書館約會,感情愈來愈濃。


1923年的夏天,梁思成清華大學畢業,林徽因也19歲,按照梁啟超的安排,要一起出國留學,一方面是避開徐志摩追隨的目光,一方面是增進雙方的感情。5月上旬,梁思成騎著摩托車參加「國恥日」示威大遊行,不幸發生車禍,被送進醫院急救,一個月動了三次手術,不得不拖延出國的日期。在此期間,19歲的林徽因已經知道如何愛一個人,心疼一個人。每天都去醫院陪男友說話,聊天,安慰他,使梁思成感到快樂。


有一天,林徽因扶著梁思成在醫院的草坪上散步,走著走著,他突然停住腳步,手挽著林徽因的脖子,盯著她俊俏的臉蛋,問:徽因,要是我有個三長兩短,你會嫁給誰呢?林徽因滾動了一下眼珠,安慰對方說,不說這個好嗎?你沒事的,會好起來。梁思成擔心地說,你和徐志摩走得很近,會不會影響我們的感情?哪裡會呢?林徽因抬起頭來,認真地說,你放心,我會有分寸的。說完,將一片薄荷味的口香糖,輕輕塞進男友的嘴裡。在林徽因的精心照料下,梁思成慢慢地好起來,可是,右腿落下了殘疾,林徽因並沒有嫌棄他。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



據資料記載,梁思成第一次去拜訪林徽因時,她剛從英國回來,在交談中,她談到以後要學建築。梁思成當時連建築是什麼還不知道,徽因告訴他,那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。在民國時代,建築學應該也是一個冷門專業,尤其對女人而言,有誰願去和那些枯燥的理論和數據打交道?林徽因是一個有遠見的女子,她知道建築學在不久的將來,能為中國建築服務。她最終在建築領域成了行家裡手,不得不讓人佩服,她有非同一般的理性和空間思維能力。


1925年,林長民不幸中流彈身亡,噩耗傳來,21歲的林徽因,在異國他鄉抱頭痛哭。沒有了父親,往後的日子怎麼辦?她像瘋了一般,急得在地上打滾,這樣一來,急出了大病,梁思成給予安慰和照顧。在國內的梁啟超主動承擔料理林長民的後事。林徽因才稍稍放寬心,留在美國繼續學業。次年春季班開始,在梁思成的幫助下,林徽因當上建築設計教授的助理,到秋季班,又當上建築設計課的輔導員,圓了「學建築」的夢。


1927年,林徽因和梁思成雙雙以優異的成績,在賓夕法尼亞大學畢業。兩人從初識到相知,經過多年的戀愛,才「修成正果」,被人們善意地稱為「梁上君子」和「林下美人」的天作之合。1928年3月21日,由梁思成的姐夫和姐姐主持,在異國他鄉舉行了結婚典禮。新婚之夜,梁思成擁著嬌艷的妻子,問:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」林徽機智且幽默地回答:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



在個人情感上,林徽因是一個沉得住氣的人,對於一個優秀的才女,婚前婚後追她的人如過江之鯽,最出色的男人是婚前的徐志摩,婚後的金岳霖,雖然也經歷了風浪,經歷了感情的搖擺。最終她還是選擇了和梁思成共度一生。這需要理性,需要智慧,需要才華,林徽因為往後的才子佳人們做出了榜樣。


在梁思成的一生中,也是鍾情於林徽因的,多年以後,他評價林徽因,曾詼諧地說:「所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,『文章是自己的好,老婆是人家的好。』可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。」


(五)


楊絳說:「我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。」林徽因畢生情感,周旋於三個男人之間。她的內心還是比較淡定和從容,不然,在如洪水猛獸般的感情潮水中,她會六神無主,亂了方寸,無法自拔。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



本來,女人偏重感性,不喜歡理科,尤其不擅長空間、方位、工程方面的東西。林徽因是個例外,她理性,才能做那麼多關於建築和工程方面的事情,她感性,才會成了一個作家,一位詩人。林徽因是真正的一代才女,她在很多業餘的領域幾乎都能達到專家的深度,所以她家才會長期高朋滿座,成了著名的太太沙龍,她才會成為眾星捧月的一朵玫瑰。


她精力充沛,將畢生的心血用在了學術上,據蕭乾回憶:「聽說徽因得了很嚴重的肺病,還經常得卧床休息。可她哪像個病人,穿了一身騎馬裝,她說起話來,別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語,而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評,她從不拐彎抹角、模稜兩可。這種純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。」


林徽因身上的標籤有:中國著名建築師、作家、詩人,代表作《你是人間四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。


在民國文化的土壤上,在那個才女輩出的時代,林徽因無疑是無數男人心中最溫暖和最溫柔的印記。她像一個不食人間煙火的仙女,在古建築間穿行,在詩文中遊走,漫步於紅塵之上,淡定,從容,與世無爭。

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子



(中年林徽因和梁思成)


註:圖片來自於網路


《作家薈》微信號stzx123456789


《寫乎》微信號:hongyupt


顧問:朱鷹 、鄒開歧


主編:姚小紅、洪與


編輯:鄒舟、於偉


請您繼續閱讀更多來自 大千世界 的精彩文章:

承擔三百年罵名的應該是宋太宗趙光義,而不僅僅是石敬瑭!
戰國後期:強大的齊國,面對五國的滅亡為何不助,最後不戰而降
忽胖忽瘦一定要調理
25個動作堅持30天瘦成閃電
秋季夜跑減肥指南 專治各種肥胖

TAG:大千世界 |

您可能感興趣

民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子 之一
民國美女林徽因:一個不食人間煙火的女子 之二
她筆下的青樓女子像不食人間煙火的仙女
最不食人間煙火的星座女
年近六旬的楊麗萍家中鳥兒作伴,像一個不食人間煙火的飄飄仙子!
「不食人間煙火」的孩子
《神鵰俠侶》中她被譽為「不食人間煙火」的小龍女,但最美的卻是她
這兩個鄰國的女兵,一個不食人間煙火,一個成精的妖慘不忍睹
你是不食人間煙火的仙子嗎——看看十二星座女都屬於哪種美人?
虎毒不食子 人間悲劇 美國男子親手殺害四名子女最終因精神問題釋放眾人憤怒
不食人間煙火!韓評長著一張「鄰家妹妹臉」的 10 位女愛豆
仙女紫,不食人間煙火,怎知凡人滋味
傳說中的仙子,不食人間煙火
一身紫衣美得不食人間煙火,二次元美若天仙的古風紫衣美女
空靈文藝的女神最愛這些雪紡網紗裙子, 讓你美的不食人間煙火
娛樂圈中最有仙氣的女明星,一個不食人間煙火,一個靈動甜美
她本是「國民妖精」, 如今嫁了不食人間煙火的醜男當起了農婦!
高貴 優雅 不食人間煙火的仙女
不食人間煙火的最美鄉村!