劇作《秋之夢》序：福瑟劇中的「世界盡頭與冷酷仙境」
一． 來自「世界盡頭」的約恩福瑟
在《當我談跑步時，我談些什麼》中，村上春樹寫道：「跑步途中，下了一場短暫的雨，那是一陣讓身體恰到好處地冷卻下來的雨。厚厚的雲層從海面上飄來，遮蔽了頭頂的天空，下了一陣細細的雨，便彷彿『俺還有急事要辦』似的，就這麼一去不返了，甚至來不及回眸一顧。於是那永恆的，毫無遮攔的太陽，又火辣辣地灼照大地。這簡單易懂的天候中，你找不到難解之處和含混模糊，既無比喻亦無象徵。」——這是村上春樹筆下的夏威夷，一種與挪威西海岸城市卑爾根（Bergen, Norway）2截然相反的天空。在村上春樹這位曾以《挪威的森林》風靡一時的作家筆下（雖然那本小說與挪威並無關聯），天空和風雨永遠都那樣坦坦蕩蕩，來去自如，「簡單易懂」。而在卑爾根，這個挪威當代戲劇家約恩福瑟 （Jon Fosse， 1959—— ）生活並度過其迄今為止幾乎整個文學創作生涯的挪威西海岸城市，天空，從來都是令人捉摸不定。陰霾彷彿一個滿懷彷徨和疑慮的戀人，不肯輕易稍離弗洛依恩山頂（Mount Floyen）。即使偶爾陽光乍現烏雲隱去，含著雨意的厚厚雲層也每每在你不經意的時候瞬間聚集，與山林間的霧氣纏綿一團，欲走還留……這樣的天空，彷彿充滿了隱喻和暗示，蘊含著無限的可能性。
挪威卑爾根，圖源網路
在一年365天幾乎有近300天在下雨的卑爾根，無力的挫敗感和抑鬱好像理所當然的成了人生的基調。挪威西海岸的雨，峽灣，風，長夜，在這樣的日子裡的人們，這就是福瑟筆下的世界。在過去的十五年中，他不斷地在卑爾根創作著一個又一個戲劇作品。但他所打動的，卻是全世界。
挪威位於歐洲斯堪的納維亞半島西北部，其北部領土延伸到北極圈以內。特羅姆斯（TROMS，或稱特隆姆瑟，有「北極之門」之稱）和芬馬克（FINNMARK）兩郡都在北極圈之內，其中芬馬克是挪威最北的郡。挪威最北端的北角（NORDKAPP，北緯71度10分21秒）也是歐洲大陸的最北點。挪威的最南端（北緯58度）比中國最北點（漠河縣，北緯53度33分）還要北。約恩福瑟，就來自這個幾乎稱得上是世界盡頭的國度。
約恩福瑟，圖源網路
作為作品被搬演最多的當代歐美戲劇家，福瑟文學創作生涯的起始點卻並不是戲劇。他1983年以長篇小說《紅與黑》（Red, Black）出道，但第一部戲劇作品卻直到1994年才出現在大眾眼前，這就是《而我們將永不分離》（ And We』ll Never Be Parted）。與廣泛的誤解不同，《而我們將永不分離》事實上只是福瑟第一部被搬上舞台的戲劇作品，他真正的戲劇處女作是《有人將至》（Someone Is Going to Come），雖然這部作品歷經波折，直到1996年才得以首演。於福瑟而言，這部作品是他對戲劇的初戀，有著其他作品所無法替代的特殊意義和地位。
在以非凡的戲劇成就驚艷世界之前，福瑟在其他文學領域的創作也早已枝蔓四逸，開花結果。他不但同時涉足小說創作，在詩歌，兒童文學，雜文，電影劇本，甚至歌詞創作方面都各有成就。2009年他最新出版的作品就是一部原創歌詞集。將於2010年5月到6月舉行的本年度「卑爾根國際藝術節」則將有一台獻給福瑟的音樂會，全部演出作品都將以福瑟創作的歌詞為藍本進行。今日的福瑟主要以戲劇家之名享譽當世。在戲劇之外，福瑟的主要文學成就包括：長篇小說《上鎖的吉他》(Locked Guitar, 1985)，詩集《含淚的天使》(Angel with Water in Her Eyes，1986)，長篇小說《船屋》(The Boathouse，1989)，長篇小說《鉛與水》(Lead and water，1992)，長篇小說《憂鬱症 I》(Melancholy I,1995)，長篇小說《憂鬱症 II》(Melancholia II, 1996), 長篇小說《日與夜》(Morning and Evening，2000)，詩集《風之眼》(Eye of Wind，2003)，中篇小說《不眠》(Sleepless，2007) 等。他最新的短篇小說《石浪》（Waves of Stone）已收入《2010歐洲最佳小說選》（Best European Fiction 2010），下周（本文最後定稿時間2010年1月14日）約恩福瑟將赴倫敦出席為《石浪》舉行的朗讀會。
2009 年是約恩福瑟進入戲劇創作的第十五個年頭。這一年，他滿50周歲了。在料峭春寒中開幕的「卑爾根國際藝術節」，把一場盛大的慶典「福瑟 50」獻給了這位戲劇家，並對其迄今為止的戲劇生涯進行了回顧。在1994——2009這十五年的戲劇旅途中，福瑟所創作的新挪威語5劇本已譯為英文的有28種（包括所有已演出和未演出，已出版和未出版的作品）。其中最有代表性和享譽最高的作品是：
（以首演年份為序）
《而我們將永不分離》 Og aldri skal vi skiljast (And Never we"ll be Parted) (1994)
《名字》 Namnet (The Name) (1995)
《有人將至》 Nokon kjem til komme (Someone Is Going To Come) (1996)
《夜晚在歌唱》 Natta syng sine songar (Night Sings its Songs) (1997)
《吉他男》 Gitarmannen (The Guitar Man) (1999)
《一個夏日》 Ein sommars dag (A Summer"s Day) (1999)
《秋之夢》 Draum om hausten (Dream of Autumn) (1999)
《冬》 Vinter (Winter) (2000)
《死亡變奏曲》 Ddsvariasjonar (Deathvariations) (2001)
《沙發上的女孩》 Jenta i sofaen (The Girl on the Sofa) (2002)
《影子》 Skuggar (Shadows) (2006)
《我是風》 Eg er vinden (I am the Wind) (2007)
在世界範圍內，尤其在歐美各地，這位來自遙遠北歐的劇作家的作品被反覆搬演和詮釋，人們致他以各種桂冠和美稱：「新易卜生」，「新品特」，「新貝克特」……而他歷年來更是獲得各類文學藝術獎項近四十種，其所獲主要獎項包括：
（以獲獎年份為序；除註明獲獎作品外均為文學成就綜合獎）
Nynorsk Literature Prize 新挪威語文學獎 (1992)，獲獎作品長篇小說《鉛與水》
Ibsenprisen 易卜生文學獎 （1996），獲獎作品劇本《名字》
Melsomprisen，Sunnmorsprisen 馬爾瑟姆最佳新挪威語圖書獎，薩莫爾最佳新挪威語圖書獎（1996），獲獎作品長篇小說《憂鬱症 I》
Aschehoug Prize 阿什豪格出版獎 (1997 )
Dobloug Prize 道布魯格小說獎 (1999 )
Nordisk Teaterunions Dramatiker‐pris 北歐劇協最佳戲劇獎（2000），獲獎作品劇本《一個夏日》
Melsomprisen 馬爾瑟姆最佳新挪威語圖書獎（2001），獲獎作品長篇小說《日與夜》
Beste utenlandske forfatter, Theater heute 德國《今日戲劇》最佳外國戲劇獎（2002），獲獎作品劇本《秋之夢》
Skandinavisk Nationalteaterpris北歐國家戲劇獎（2002），獲獎作品劇本《死亡變奏曲》
Norsk kulturrds respris 挪威文化部榮譽大獎 (2003)
Nynorsk Literature Prize 新挪威語文學獎 (2003)，獲獎作品詩集《風之眼》
Brage Prize 布瓦格文學獎 (2005)
Commander of the Royal Norwegian Order of St. Olav 挪威皇家聖奧拉夫最高榮譽騎士勳章(2005)
The Swedish Academy"s nordiska pris 瑞典文學院諾第斯卡文學獎 (2007)
The Federal Ministry of Family Affairs" Deutscher Jugendliteraturpreis 德國少年兒童文學獎 (2007)
Chevalier of the Ordre national du Mérite of France 法國國家榮譽騎士勳章(2007)
Bergen kommunes kunstnerpris 卑爾根文化大獎(2009)
Medalje tildelt av Benedikt XVI for deltakelse i Mte med kunstnerne i Det sixtinske kapell den 21. november 2009 教皇頒發的文化勳章，2009年11月21日於梵蒂岡西斯廷大教堂獲教皇接見和授勛（2009）
挪威著名戲劇家易卜生，圖源網路
儘管被挪威人驕傲地稱作「新易卜生」，而歐美劇評界也一致認為福瑟是繼「現代戲劇之父」易卜生之後挪威對這個世界最偉大的貢獻，每每在評論中將他與易卜生扯在一起，但從戲劇風格上講，福瑟的作品卻迥異於易卜生式的社會問題劇。初讀他的作品，最醒目的特點之一或許是徘徊其中荒誕派的影子—— 品特式的重複與靜場，以及向貝克特致敬的主題。這也是人們稱他做「新品特」和「新貝克特」的原因。但在此之外，真正使福瑟作為一個戲劇家而不朽的是他具有鮮明個人烙印的「福瑟式」美學與戲劇風格—— 蘊含著巨大情感張力的極簡主義洗鍊語言，對白中強烈的節奏感與音樂感，並置的時空，交纏的現實與夢幻……最令人難忘的，是他的劇作中那無處不在的詩意的暗涌，是他對人生的傾聽，是他字裡行間對所有在時間荒原上相遇的人們所懷有的無限悲憫之情。
在下文中，筆者將對福瑟劇作中最重要也是最普遍存在的元素之一：劇本中的關鍵意象進行由外到內的分析，並以此為切入點，進入約恩 福瑟所獨有的戲劇世界。
二． 「冷酷仙境」： 約恩福瑟戲劇作品中的關鍵意象
外1. 海
挪威峽灣，圖源網路
挪威西海岸的鄉村，福瑟筆下的世界。在這裡，最典型的地貌就是無盡的大海（峽灣）和它不斷拍打著的群山。在福瑟的戲劇世界裡，沒有繁華的都市和喧嘩的車水馬龍。他筆下的人們或是逃離了城市，來到鄉村試圖尋求新的開始；或是本來就從未離開過鄉村，終其一生都在這裡度過。無論如何，這些戲劇人物們的居處雖然遠離塵囂，卻始終無法遠離內心的騷動。
在挪威語中，峽灣（fjord）意指深入內陸的海灣。海水日夜翻滾，無休止地沖刷和侵噬著內陸的土地和峭壁，形成了峽灣。在福瑟日常居住和寫作的卑爾根，他公寓的書桌正對著書房的窗，而書房的窗距離大海只有五米遠。這片海的名字叫做小鎮峽灣（Byfjorden）。間或他會去鄉間的木屋逗留數日，窗外依然是海：松恩峽灣（Sognefjorden），全世界最深最長的峽灣。在這裡，他既可以看到峽灣的外海部分：松恩海（Songesjen），目光更可及再遠處浩瀚無盡的大洋。
在福瑟的筆下，挪威西海岸這幅無盡的畫卷既是外在圖景，也是內心圖景。就像隨時不安變化的內心一樣，這片海從來不是獃滯靜止明信片式的美麗。變幻莫測的大海，永恆地存在於戲劇人物的生活中。前一秒可能還是風平浪靜，下一秒已是巨浪滔天，隨時可能令人喪身其中……即使是在輕風徐來，波光粼粼的時候，也彷彿有著危險的暗流潛伏水面之下。在表面暫時的平靜中，似乎總瀰漫著隱隱的威脅：「有人將至」，有什麼會發生，有什麼會被打破，有什麼會喪失……這是一片令人又愛又怕的海，就像生活。每一個泛舟其間的人，都無法預知下一秒會發生什麼。從溫柔的靜默到殘忍的毀滅，可能只需瞬間。
在與大海毗鄰的荒涼鄉村，福瑟劇中的人們刻意要去生活的世界，房屋與房屋，人與人之間的距離都是那樣的疏離和遙遠。天雨天晴，四季穿梭，劇中人物的生命不斷上演得到和失去……在這世界盡頭的「冷酷仙境」中，唯一不變的，只有永恆的大海。
劇本《有人將至》中，一男一女買下了一幢坐落在陡峭懸崖上的，遠離城市的老房子，準備拋棄過往的一切，在此開始無人打擾的新生活。可是，來到這裡之後，他們才發現自己將從此面對無盡的大海——
「她
……
想想看當天黑的時候
想想看當暴風雨來臨的時候
當風乍起
穿透牆壁
當你聽到大海的咆哮
驚濤拍岸
白色的巨浪和黑色的大海
想想看屋子裡會多麼冷
※提安哥長篇小說：大河兩岸（節選）
※【文化觀察】諾獎獨家預測：今年，我們看好這幾個人
※梁文道：約翰·厄普代克是奧巴馬最崇敬的作家
TAG:騰訊文化 |
※愛麗絲夢遊仙境的「婚紗王國」
※永無結束的夢境《愛麗絲夢遊仙境》精品改編遊戲推薦
※世界盡頭的冷酷仙境，冰與火的國度
※《愛麗絲夢遊仙境》插圖
※《愛麗絲夢遊仙境》瘋帽子的精分演繹
※永無結束的夢境-《愛麗絲夢遊仙境》精品改編遊戲推薦
※世界盡頭和冷酷仙境 好
※經典名著《愛麗絲夢遊仙境》4：奇怪的小豬
※哥特風格《愛麗絲夢遊仙境2：鏡中奇遇記》插畫作品
※《奧茲國仙境奇遇記》之《魔法珍珠》
※愛麗絲夢遊仙境主題餐廳，奇幻的童話世界中品嘗美味！
※人變小之後的世界會怎樣：石川優吾《夢遊仙境》
※愛麗絲夢遊仙境
※來自夢境的呼喚 愛麗絲夢遊仙境萌圖
※人變小之後的世界會是怎樣的：石川優吾《夢遊仙境》
※航拍中國最美的楓景大道 五彩斑斕如仙境
※《愛麗絲漫遊仙境2》，女主居然穿起了中國古裝
※《愛麗絲夢遊仙境》紅皇后，為還原度獻上我的膝蓋
※資訊 | 世界盡頭的冷酷仙境