全世界最帥的男導演，他的電影好到你無法拒絕
文 | 賽東施
2016年5月23日凌晨，第69屆戛納國際電影節正式落下帷幕，加拿大導演哈維爾·多蘭的《只是世界盡頭》獲得評審團大獎。
自2009年的處女作《我殺了我媽媽》以來，這位年輕導演執導的六部長片作品接連入圍三大國際電影節，且全部都有所斬獲，他本人也以新秀之姿吸引了全世界的關注。
猶如打翻了調色盤一般的絢爛畫面，是哈維爾·多蘭電影帶給觀眾最直觀的感受，華麗的外表之下，是LGBT群體和母子關係這兩個沉重的主題，而導演似乎也不企圖通過電影為現實尋求一個出口。
一、色彩
哈維爾·多蘭無疑是駕馭色彩的高手，在他看來，電影不僅僅是自然的描摹和現實的呈現，而是對人類情感的直接表達，他把色彩當做外化情緒和烘托氣氛的重要工具，為其電影作品打上深深的個人烙印。
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《幻想之愛》
左下：《幻想之愛》 右下：《雙面勞倫斯》
在多蘭電影里，充當背景的牆壁經常被粉刷成大面積的明亮色塊，這是許多現代藝術展熱衷的裝飾手法，不但使整體畫面乾淨簡潔，也讓人物輪廓更加清晰，大大增強了電影的形式感和風格性。
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《幻想之愛》
左下：《雙面勞倫斯》 右下：《媽咪》
多蘭將自己對色彩的狂熱巧妙地融進敘事當中，絢麗而不突兀。（左上）多蘭電影里的母親，往往是一個文化程度不高，審美水平極低的中年婦女形象，你能從她的服飾和家居上發現各種色彩搭配的可能。（右上）多蘭的鏡頭對精緻的物件有著深深的迷戀，從不放過任何一個細節來展示它們的美麗。
（左下）由於大部分作品可以被歸入酷兒電影的範疇，多蘭的電影顯現出某種程度的坎普趣味：古怪大膽的角色，品味粗鄙的服裝，華麗俗氣的布景，過度渲染的風格。（右下）為描寫劇中人物的夜生活，酒吧、歌廳、舞池等場所頻繁出現，是片中冷暖色光的主要來源。
左：《我殺了我媽媽》 右：《媽咪》
《我殺了我媽媽》的主人公于貝爾生長在一個破碎的家庭，為擺脫強勢母親的控制而離家出走，他去探望獨居的父親，進屋後，發現母親已在那裡等候多時，原來這是父母聯手設下的圈套。此時的于貝爾站在壁爐前，被四周猩紅色的牆壁包圍住，他尊敬和崇拜自己的父親，把他當做避風的港灣，卻毫無防備地遭其背叛，一股怒火在他的心頭蔓延開來，如同背景中的紅色。
《媽咪》中的母子倆有兩場親吻戲，第一場被製成了本片的海報，求職失敗的母親幾近崩潰，臉上的妝容都被哭花了，為了安慰她，兒子抬起手捂住母親的嘴巴，然後親吻這隻手的手背。
第二場發生在兩人激烈的爭執之後，被暗紅色燈光籠罩的卧室內，上身赤裸的兒子向母親坦露自己的心聲，語氣平靜而深情，然後上前吻住了她的嘴，母親先是錯愕，然後將其推開。
此時此刻，兒子對母親強烈的佔有慾得到充分的釋放，二人唇部緊貼的動作，既不屬於嬰兒期的親昵行為，也不同於第一場的間接親吻，而是被賦予了某種亂倫的意味。畫面里無處不在的紅色，隱喻著慾望、禁忌、危險，並把三者相互圍繞糾纏，直到融為一體。
《湯姆的農場旅行》
《湯姆的農場旅行》根據同名舞台劇改編，是多蘭對驚悚類型的一次大膽嘗試，也是他所有作品中風格較為寫實的一部，在色彩的表現方面也相對單調。深秋的農場，牛棚的稻草，乾枯的玉米葉，湯姆的頭髮，酒吧里的霓虹燈，以上元素頻頻出現，致使影片的整體色調偏向黃色。除卻風格的統一，醒目的黃色還被賦予了一層「警示∕警告」的含義。
湯姆男友的哥哥弗朗西斯是個恐同的暴力狂，他十分痛恨湯姆，經常對其施加言語和肢體上的威脅。
壓抑的湯姆在無垠的玉米地里一路狂奔，這個季節的玉米葉黃燦如金，鋒利得如同刀片，在他的臉部和手上划出許多傷口，他茫然四顧，身後突然衝出野獸般的弗朗西斯，兩人在地上撕扯扭打，湯姆完全處於劣勢，滿屏的黃色簡直讓人透不過氣來。後來，湯姆找來勞拉冒充吉約姆的女友，在規勸對方留下來時，湯姆竟然拿那片葉如刀鋒的玉米田來恐嚇和警告她。
湯姆獨自走進酒吧，室內被明黃色的燈光填滿，此時，他與弗朗西斯的關係此時已有所緩解，後者身上濃烈的荷爾蒙氣息甚至讓他有些迷戀。聽聞當年弗朗西斯徒手撕裂一個男孩嘴巴，湯姆的神色變得凝重，黃色的背景光如同玉米地的枯葉子，警示他的身邊始終都潛伏著危險。
《媽咪》
《媽咪》里的兒子有多動症，性格極端，狂躁且伴有暴力傾向，無奈的母親最後把他送進了少年拘留中心。拘留中心裡的地板、牆壁、門窗都被漆成乾淨無瑕的純白，兒子之前鮮艷的服飾也變成了潔白的病號服。白色象徵潔凈、無菌、正確，同時也是抹殺掉一切個性的專制力量，兒子在這裡接受治療和改造，與母親通話時表現得溫順有禮貌，實際卻像一隻被人操控的提線木偶，後景里的黑色是絕望的深淵，正是他內心的真實寫照，迫使他逃離出去。
上圖：《我殺了我媽媽》下圖：《雙面勞倫斯》
《我殺了我媽媽》的母親在美容院得知兒子是同性戀的事實，接著，她走進美黑的房間。屋內的美黑燈放射出藍紫色的光線，映襯著母親那張木然的臉，這是典型的科幻類型片打光，目的是創造出一種極度的非真實感，因為母親不願接受眼前殘酷的真相。
《雙面勞倫斯》的主人公勞倫斯第一次著女裝上班，經過學校走廊時，周圍的學生都投來異樣的目光。畫面被刺眼的熒光綠覆蓋，勞倫斯彷彿是一個不真實的怪物，遊走於人世間，滿足著他者的獵奇心理，接受著傳統法則的評判。
《雙面勞倫斯》
多蘭深諳表現主義色彩心理學，時常運用冷暖色光的對比來烘托片中人物情緒的轉換，《雙面勞倫斯》有一個很明顯的例子：勞倫斯再也無法剋制成為一個女人的慾望，在街角避雨時，他和周圍的人都陷在玫瑰紅的光暈里，有位女郎側過臉看著他，嘴角勾勒出一抹迷人的微笑。
女郎是勞倫斯內心深層慾望的投射，他想變成如此風情萬種的女人，但也為之飽受煎熬，紅色擴大了他的這種不安和煩躁。嘈雜的洗車聲中，勞倫斯終於爆發了，沖著女友吼出真實的想法，然後鏡頭切換到停車場外面。勞倫斯宣洩後的沉默，女友受打擊後的凄涼，瀰漫在空氣中的寒意，都化作一片冰冷的湖藍。
《幻想之愛》
導演不僅利用和諧的色彩創造出符合情境的心理氛圍，也會為一種色彩加上象徵意義。《幻想之愛》有四處情愛場景，多蘭依次用紅、綠、黃、藍將它們標識出來，這四種極端色彩的對立構成極端性，結合角色間交談的內容，前後相互照應，從而形成強大的張力，引導觀眾去思考親密與疏遠，去思考情感與肉慾。
二、構圖
對於電影的創作，現實主義者偏愛開放的形式，形式主義者傾向封閉的形式，哈維爾·多蘭屬於後者。多蘭極度注重美感，有時甚至不惜為此犧牲表現的真實，在他的作品裡，大部分元素都顯然經過構圖的精確安排，而視覺重量的平衡也都經過仔細設計。不同於開放的形式帶來的自由選擇，封閉的形式則暗示宿命及意願的無奈，因為角色無法選擇，而攝影機能。
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《我殺了我媽媽》
左下：《幻想之愛》 右下：《雙面勞倫斯》
以上四張劇照，我們首先感受到的，是道具那圓潤流暢的線條，曲線擅長表現感性，可以激發陶醉和愉悅的感受。形式上的美感超越了具體的實用功能。
洗衣機，餐盤，禮盒，馬桶……原本是生活里最平常不過的物品，卻在多蘭俯拍鏡頭的捕捉下，呈現出煥然一新的面貌。像個好奇極強的頑童，把以往的觀賞習慣通通打破，用「發現」代替「再現」，用「藝術」重寫「真實」，正是為什麼多蘭的電影總是充滿新鮮與活力的原因。
左上：《幻想之愛》 右上：《雙面勞倫斯》
左下：《湯姆的農場旅行》 右下：《媽咪》
除了頻頻使用上述的圓形構圖，多蘭對左右對稱構圖的迷戀，同樣到了近乎偏執的地步。以景框的中心線為分界，多蘭將畫面里的人和物平均安排在左右兩側，並且一一對應。如此人工化的做法讓電影的形式感得到極大程度的展現，而左右對稱的構圖也平衡了畫面的視覺重量，整齊劃一，井然有序，帶給觀眾和諧而愉悅的觀影享受。
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《雙面勞倫斯》
左下：《雙面勞倫斯》 右下：《媽咪》
左右對稱構圖的中心，有時會被一位主要角色佔據，此時導演的用意，是力圖將觀眾的注意力匯聚在此角色身上，再進一步去體會他∕她平靜外表下翻湧的波瀾。（左上）于貝爾被母親強制送到寄宿學校，從此遠離良師和男友，孤身一人的他，能否適應全新的環境？接下來又會遭遇什麼？（右上）這是勞倫斯第一次穿女裝講課，他害怕嗎？學生們會有怎樣的反應呢？
（左下）弗蕾德不願接受男友變性的想法，她精心打扮一番，在舞會上華麗亮相，是通過買醉來釋放壓力？是結識心儀的男士？是為了令男友吃醋從而回心轉意？還是要開始一段新的戀情？（右下）滑板上的斯蒂夫乘風破浪，像鳥兒一樣飛翔，他是否真的這樣自由？他暴力的根源又是什麼？
《媽咪》是多蘭首次使用1：1正方形畫幅拍攝的電影，他認為這個比例可以傳遞出一種特殊的情緒和真摯感，「對於人像來說，這是理想的比例，因為觀眾只能看到人物，畫面中除此之外什麼也沒有。」
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《雙面勞倫斯》
左下：《雙面勞倫斯》 右下：《媽咪》
封閉的形式常常用來處理囚禁和困境，導演們常用門、窗之框來表達封閉圍困或缺少心理自由，這一點在多蘭的電影中體現得尤為明顯。（左上）于貝爾將身體蜷縮在浴缸里，如同子宮內的胎兒，極度缺乏安全感的他試圖以這種姿勢抵禦外界的侵害。
（右上）勞倫斯開始學習化妝，一步步朝著目標邁進，臉上流露出欣喜，門兩側的牆壁卻將銀幕擠壓得十分狹窄，多蘭採用動力框的手法營造讓人窒息的視覺感受，暗示勞倫斯的前路充滿未知的艱險。
（左下）勞倫斯興沖沖地去火車站給母親送上生日禮物，卻被對方的反應深深刺痛，上方的紅色流蘇裝飾佔據了畫面整體的三分之二，而且從原理上講，構圖的上半部分永遠比下半部分要重，勞倫斯頭頂著來自世俗的重壓，陷入迷茫。
（右下）屋內的戴安透過模糊的玻璃跟新鄰居凱拉打招呼，而從戴安的角度看去，外面的凱拉也是被圈在窗框內的，前者被兒子的事情搞得焦頭爛額，後者患有失語症，兩個困境中的女人惺惺相惜。
三、剪輯
剪輯不僅是動作性問題，還是戲劇性問題，對一部電影風格的形成有著至關重要的影響，而剪輯方式本身，也在電影誕生以來的120年里，經歷了從古典到現代的過渡。作為一個形式主義者，哈維爾·多蘭拍攝電影的興趣點並非客觀事物，而是主觀感受，因此，他往往將角色的思想和情感作為剪輯的首要動機。
左上：《我殺了我媽媽》 右上：《我殺了我媽媽》
左下：《幻想之愛》 右下：《幻想之愛》
就像法國「左岸派」電影中經常使用的意識流手法，多蘭也將心理性剪輯巧妙地融進敘事之中，通過聯想式匹配剪輯，擴展片中角色的心理空間。
（左上）母親在於貝爾眼裡是個舉止粗俗、品味低劣的女人，當她和閨蜜計劃去做皮膚美黑時，突然插進一個滑稽的畫面：母親和閨蜜打扮成夏威夷女郎的模樣，造型艷麗浮誇，背景是裸男和海灘。這個場景在片中並未真實地出現過，只是于貝爾腦海中的想像，它生動地表達了于貝爾對母親的鄙夷不屑，也為電影增添了趣味性。
（右上）怒不可遏的于貝爾在廚房把母親喜愛的餐具摔得稀爛，接著，鏡頭裡出現了聖母形態的母親，在雲朵的環繞下，她懷抱紅花和十字架，雙手作祈禱狀，眼眶裡流出鮮血。這不再是于貝爾的想像，而是將母親的痛苦進行了形象化的處理。
（左下）派對上，瑪麗深情地望著跳舞的尼古拉斯，畫面在尼古拉斯和人體雕塑間來回切換。因為在瑪麗眼裡，尼古拉斯是個如古希臘天神般完美的存在。
（右下）超市門口的弗朗西斯將一塊棉花糖送入口中，天藍色的背景下，美少年尼古拉斯雙目微閉，頜首含笑，天空下起了純白色的棉花糖雨。之前的郊遊中，尼古拉斯曾拿棉花糖逗弄弗朗西斯，這一舉動具有強烈的性暗示色彩，以致於後來激發弗朗西斯條件反射般的聯想。
《雙面勞倫斯》
多蘭甚至會選擇更徹底的處理方式：把抽象的心理感受可視化為具體的元素，連同它們的主體，一齊並置在同一幅畫面里。這種方式體現在電影中，就是那些天馬行空的畫面，《雙面勞倫斯》中就有兩個明顯的範例。
沙發上的弗蕾德讀著前男友的新書，當內心的激動再也無法壓制時，只見頭頂上方出現巨大的水簾，如瀉如瀑，猛烈沖刷著她。勞倫斯和弗蕾德昂首闊步，神采奕奕，風將兩人的風衣吹起，他們大笑著擁吻，自由，瀟洒，放肆，五顏六色的各式衣物從天而降，像磅礴的大雨，又像綻放的煙花。
導演大衛·林奇認為剪輯就像音樂，在快與慢之間作出微妙平衡至關重要。「如果音樂千篇一律地總是很快，它就會讓人感到很難受。然而諸如交響樂等音樂建立在慢和快、高和低等節奏基礎上，能使你的靈魂感到震撼。電影也是如此。」
多蘭的電影總是穿插著大量的配樂和歌曲，對他來說，音樂很重要，是影片的靈魂。「影片中60%的音樂我在寫劇本的時候已經知道了會用它們。是音樂指揮我的執導方向，音樂展示的一切和人物性格一致。」為了更好地處理音樂段落，多蘭經常使用MV式的快速剪輯和舒緩的慢鏡頭，不僅豐富了影片的節奏，也令他的個人風格愈加突出。
《我殺了我媽媽》
《我殺了我媽媽》有一處「作畫+做愛」的段落，使用的正是MV式的快速剪輯：于貝爾和男友用刷子蘸滿顏料，肆意揮灑，斑斕的牆壁飛速變換著模樣，兩人躺在報紙上，親吻，脫衣，交媾，動作迅捷，一氣呵成。這種頗為時尚化和絢麗化的剪輯方式，為觀眾帶來巨大的視覺衝擊力和情緒感染力。
左：《幻想之愛》 右：《媽咪》
慢鏡頭經常被用來拉伸某個時刻來強化它的情感特質，並可以為人物的動作賦予優雅和詩意的特質。
《幻想之愛》的弗朗西斯和瑪麗分別從家中出發赴往尼古拉斯的派對，《Bang Bang》的音樂奏起，伴隨性感慵懶的女聲，鏡頭變得緩慢而抒情，我們得以仔細欣賞角色微妙的表情和服飾上的細節，那種即將見到愛人的興奮和不安被極大地渲染出來。
《媽咪》的斯蒂夫頭戴耳機，手推購物車，滑翔過大街小巷，《Colorblind》的旋律中，他的身體如舞者般緩緩舒展，太陽照耀他稚嫩的臉龐，金髮在微風中閃光，一切都是那麼地安靜而美好。
左：《我殺了我媽媽》 右：《媽咪》
多蘭在兩部表現母子關係作品（《我殺了我媽媽》、《媽咪》）中將閃回和閃前作為重要的敘事方法，或追憶過去或暢想未來，這種對現實的逃避，從側面反映出導演對於母子問題的悲觀態度：他們彼此相愛，但隔閡卻永遠無法消解。
《我殺了我媽媽》的結尾，母子倆坐在海邊，然後插入多年前的家庭錄像：幼小可愛的兒子，年輕美麗的母親，簡單安逸的生活，其樂融融的氣氛。面對未知的未來，二人該如何相處？多蘭並沒有給出答案。
《媽咪》里有這樣一個段落：兒子不再到處惹事，被茱莉亞音樂學院錄取，以優異的成績畢業，遇到心儀的姑娘，生兒育女，踏入美滿的婚姻生活。人物面部的反覆虛焦讓我們對這段情節的真實性產生懷疑，果不其然，原來是母親對未來的幻想。
接下來的事情更加諷刺，母親將兒子送回少年拘留中心，車內的兒子絕望地望向外面，天空落下雨水，如眼淚般划過車窗。那個在兒子婚禮上驕傲錄像的母親，終究只存在於想像里。
《我殺了我媽媽》
剪輯既是聯結，也是割裂。（左圖）于貝爾與母親的關係惡劣，言語間沖充斥著火藥味。晚餐場景，畫面中的二人位於左右兩側，這種構圖方式顯示出人物關係的疏遠，角色開始交談，攝影機將他們分別放置在單獨的鏡頭內，交替剪輯，母子倆被徹底分割開來，如同他們相互對立的生活理念。
（右圖）學校里，朱莉老師是唯一真正關心於貝爾的人，彼此十分欣賞。小餐館裡，兩人並排坐在畫面中央，通過構圖可以看出，師生關係較母子關係更為親密，但當朱莉老師試圖以親身經歷安慰于貝爾時，同樣的交替剪輯再次將兩個角色隔斷。即便是同病相憐的人，也無法真正體會對方的感受。
《湯姆的農場旅行》
男友去世了，湯姆來到他的故鄉，出席在教堂里舉辦的葬禮。（上圖）教堂內，湯姆和男友的母親及哥哥並排站在一起，能夠看出三人的距離非常近。
（下圖）儀式開始，剪輯鏡頭將三人分成兩個部分：男友的母親和哥哥共處一個畫面，剩下湯姆自己在另一個畫面。一邊是死者的家人，另一邊是死者的愛人，由於這段同性戀情不被男友傳統的家人所接受，湯姆只能獨自承擔巨大的痛苦。
四、鏡頭
手持攝影具有靈活、即興的特點，能夠創造現場感和在場感，擅長捕捉人物身上最生動、最具戲劇性的部分，適合表現動蕩的、視點較為主觀的對象。由於自己作品裡的人物絕大部分時間都在交談、爭執、嘶吼，所以哈維爾·多蘭採用手持攝影方式來處理他們之間的關係，以此來強化主觀情緒和劇情衝突。
《我殺了我媽媽》
卓別林有一句著名格言：「喜劇用遠景，悲劇用特寫。」因為攝影機距被拍攝物越遠，觀眾的態度就越中立。多蘭非常喜歡拍攝演員的面部特寫，利用鏡頭把他們的五官和表情放大，再赤裸裸地呈現在銀幕上，從而來縮短觀眾同角色的心理距離，讓情感的傳遞更加暢通無阻。
《幻想之愛》
多蘭也會反覆使用伸縮鏡頭來干擾觀眾的注意力，不僅暗示所攝內容是獨立於故事情節而存在的，也促使觀眾從影像中抽離出來，來進行更加冷靜和理智的思考。
《媽咪》
在多蘭的電影里，通過鏡頭的移動，可以對畫框內的元素進行重新選擇和安排，達到輔助戲劇衝突的效果。《媽咪》的兒子沖律師發火，因為他覬覦自己的母親。（上圖）母親急需律師幫助處理賠償事宜，所以和他共處一個畫框，兒子被孤立。
（中圖）爭吵中，律師扇了兒子一巴掌，母親立馬回了他一巴掌，之後，母子倆共處同一畫框，律師被孤立。（下圖）律師拂袖而去，倍感無助的母親終於爆發，大聲斥責兒子的不懂事，雙方各自身處不同的畫框，彼此形成敵對的關係。
※把周星馳當勵志雞湯喝，你要當心中毒
※攝影最偉大的100部電影，每一部的畫面都美得掉渣
※大惡人昆汀在他的1994年，意氣風發，天下我有
TAG:虹膜 |
※他是最懂愛情的男導演，讓人笑著笑著就哭了
※男導演只看到她的罩杯，女導演卻讀懂了她真實的魅力
※有的男導演只看到了你的罩杯，而女導演，看到了……
※男導演只看到乳房，女導演看到了乳腺癌
※鹿晗被封「影帝」，連跑男導演都被騙，給熱巴打三個電話無人接
※跑男導演都被他的演技折服了，深不可測
※湯唯的愛人是誰 對象居然是韓國男導演
※熱巴鹿晗代言同品牌引熱議，卻敵不過跑男導演要公布的這個好消息
※且不說鹿晗是否是「渣男」，欺騙了觀眾感情，連跑男導演組都站隊熱巴
※初戀是王全安，外甥女奪金馬影后，嫁醜男導演曾傳婚變
※拍戲拍成一家的十對男導演與女主角
※跑男導演憤怒，才知情心疼熱巴，網友表示：下一季還怎麼拍
※鮮肉像直男卻是雙！約P辣妹全國「留種」陪睡男導演
※郭敬明變臉進化史 一個醜男到帥氣的男導演的改變
※趙又廷竟然被男導演壁咚強吻了，這麼基情高圓圓知道嗎？
※戀上五婚五離男導演，被疑介入男方婚姻，穿搭和演技爆棚好羨慕
※跑男導演曝「陸地夫婦」真實關係，回應劇本傳聞，陸地CP有戲了
※男導演和女演員搭戲被說潛規則！要是和男演員搭戲呢？
※跑男導演：有好消息宣布，是要鹿晗和熱巴公布戀情了嗎？