提安哥长篇小说：一粒麦种（节选）

本文摘自《一粒麦种》，（肯尼亚）恩古吉·瓦·提安哥 著，朱庆 译，人民文学出版社

穆苟感到提心吊胆。他仰面躺在床上，看着房顶。只见一串串烟灰从茅草屋顶挂下来，直指他的心窝。一滴晶莹的水珠正好悬在他的上方。水珠不断膨胀，沾上了烟灰，越来越浑浊，越拉越长，眼看就要落下来。穆苟想闭上眼睛，可眼皮不肯合上；他试图把头挪开，可脑袋好像牢牢钉在床上。水珠越来越大，离他的眼睛越来越近。穆苟想伸手去挡，可双手、双脚以及全身都不听使唤。穆苟在绝望中使出全身力气，最后奋力一挣，终于从梦魇中苏醒过来。现在，他躺在毯子下面，惊魂未定，害怕像梦中一样，有一滴冰冷的水珠会突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎着他的脸庞、脖子和身上没衣服挡着的地方。床上很缓和，外面太阳还没出山，他不知道应不应该起床。几缕晨曦从茅屋的墙缝里透了进来，还看不清屋内的东西。每逢半夜里失眠或一大早睡不着时，穆苟就玩起辨认物品的游戏：很多物品在黑暗或晨霭中像是混在了一起，轮廓显得模糊不清。然而这天早上，穆苟发现自己很难把注意力集中起来。他明明知道刚才只是一个梦，但一想到那滴冰凉的水珠就要落入眼中，就感到寒气透骨。一、二、三，他掀开了身上的被单，接着洗脸、生火。他在屋角杂物堆里发现了一小袋玉米粉。他把玉米粉倒进铝锅里，放在炉火上，加上水，用木勺搅了搅。早上，他喜欢喝粥。每次喝粥，他都会想起在集中营里喝的那种半生不熟的东西。「时间过得真慢，一切都是老样子，」穆苟想，「眼前的日子还会跟昨天和前天一样。」

自从离开最后呆过的马圭塔拘留营回家后，穆苟每天都会拿着锄头和砍刀下地干活。在泰北村的另一边，他有一块新地。每天，他都得穿过尘土飞扬的村路才能到达那里。和往常一样，他发现村子里有些妇女早已起床，有些已经从河边打水回来，沉重的水桶将她们柔弱的脊背压得更弯了，她们得及时赶回家为丈夫孩子准备茶水和稀粥。此刻太阳已经全然升起：树木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦长长的影子。

「早上感觉怎么样？」瓦瑞从一间屋子里走了出来，向他喊道。

「很好。」穆苟打算像往常一样打完招呼就继续向前走，但今天瓦瑞似乎有话要对他说。

「这么早下地啊？」

「是的。」

「就像我常说的：要趁土地还松软的时候去翻翻地，要让太阳发现你比它还早，觉得它自己不是你的对手。要是太阳比你先到地里——哼……」

瓦瑞是村子里的长老。身上披着的新挂毯清晰地衬托出他那张皱巴巴的面孔，衬托出他头上和尖下巴上灰白的须发。正是他送给穆苟现在的这块地，让穆苟种点粮食。穆苟原先那块地，在他拘留期间，已经被政府没收。尽管瓦瑞很喜欢聊天，但他尊重穆苟的沉默寡言。可是，和以往不同的是，他今天饶有兴趣地看着穆苟，甚至还带着几分好奇。

「就像肯雅塔告诉我们的一样，」他接着说道，「现在是我们民族独立的日子。」正说着，他停了下来，朝一旁的树篱啐了口唾沫。穆苟很尴尬地站在一边。「你的屋子准备得怎么样了？准备好过独立日了吗？」瓦瑞继续说道。

「嗯，都好了。」穆苟答道，然后就离开了。他一边走，一边琢磨着瓦瑞最后那个问题的意思。

泰北原本是个大的集镇，建造的时候合并了泰北、康马杜拉、基印果几个村庄以及维儒的部分地区。1955年，为了阻止村民们保护森林战士，白人用刀架在他们的脖子上，逼迫他们搬离原来的屋子，在指定的一片集中区域内用茅草搭建屋顶，用泥土垒墙，草草地建起了新泰北。自那以后，直到1963年，整个泰北都没有发生什么大变化，虽然其间有些房屋倒塌了，有些拆除了，但整个村子一直井然有序：远远望去，她就像一片广袤的草原，炊烟袅袅升起，仿佛是在焚烧祭品。

穆苟向前走着，微微低着头，两眼直盯着脚下的路，不敢打量四周。他脑中一直想着刚才与瓦瑞相遇的情景。突然，他听到有人叫他。他又朝前走了几步才停下来，只见吉苏阿拄着拐杖正一瘸一拐地朝自己走来。吉苏阿走到穆苟面前，脱下头上的破帽子，立正站好，大声喊道：「我以黑人自由独立的名义，向您致敬。」然后他又半真半假地向穆苟鞠了几个躬。

「你……你还好吗？」穆苟问道，不知如何反应。就在这时，两三个孩子聚了过来，嘲笑吉苏阿滑稽可笑的举止。吉苏阿没有立刻回答穆苟的问题。只见他身上穿的衣服破旧不堪，衣领脏得都发黑了。他把左裤腿折了起来，用一枚别针固定着，遮住了自己的残肢。突然，他一把抓住穆苟，说道：

「兄弟你怎么样啊！兄弟你怎么样啊！真高兴看到你这么早下地，就连周末也这么早。独立万岁！劳动万岁！哈！哈！哈！跟你说吧，在1952年白人宣布进入紧急状态之前[在肯尼亚人民1952年开展武装斗争，成立茅茅组织之后，英国殖民当局于同年10月宣布全国进入「紧急状态」，大肆捕杀进步人士。]，我也和你一样。兄弟，在白人用子弹废了我的腿之前，我可以用双手干活。看到你这种干活的精神，我的心都快乐地跳起来了。独立万岁！劳动万岁！头儿，我向您致敬！」

肯尼亚曾经作为欧洲列强的殖民地，图源网络

穆苟想要抽回自己的手。他的心跳得很快，不知道该说些什么。四周那些孩子的笑声让他越发焦虑不安。突然，吉苏阿的语气变了。

「紧急状态毁了我们。」他带着哭腔说完这句话后就马上走开了。穆苟也匆匆上路了，但总感觉吉苏阿在身后盯着自己。三个从河边走来的妇女看到穆苟时停了下来。其中一个好像喊了声什么，但穆苟没有理会。他加快了脚步，一边走一边在心里问自己：「我今天是怎么了？为什么人们都突然好奇地盯着我看？难道我腿上沾了屎?」

很快，他就要走到村头了，那里住着一位老妇人。没有人知道这位老妇人的年纪，她一直住在那里，经历了新老村子的变迁。在旧村子的时候，她和儿子相依为命。她儿子名叫基特勾，是个聋哑人，靠打手势和发出一些动物般的呜呜呀呀声来与人交谈。他长相英俊，身强力壮，在旧融尔广场很受欢迎。当时的年轻人常在融尔广场上聊天打发时间。偶尔，这些年轻人也会为店铺老板们跑跑腿，挣几个硬币。「就是为了口袋里有点钱，这样裤子穿起来会暖和一些。」有些人会半开玩笑地说，这几个钱到时候会生出更多的钱来的。（伙计们，他会是亲戚！）

基特勾在一些饭馆、肉铺里做工，常常做些别人不愿干的重活。他喜欢展示自己健美的肌肉。在融尔和泰北，当时有传言，很多年轻的女人都领受过基特勾四肢的力量。每天晚上，基特勾都会买磅糖或者买磅肉，带回家给母亲吃。他母亲看了会笑逐颜开，布满皱纹的脸也似乎变得年轻了。人们被这个聋哑人的善良所打动，常常对他母亲说：「多么好的一个儿子啊，多么好的一个人啊！」

一天，泰北和融尔的村民们醒来时发现，背着枪支的白人和黑人士兵团团围住了整个村子，路上还停着他们在二战中见过的坦克。村子里，炮火枪声四起，天空中烟雾弥漫，村民们惊恐万分：有的躲进了茅房；有的藏进了店铺里装糖和豆子的麻袋堆；还有些人试图偷偷溜出村子，逃到森林里去，却发现所有通向自由的道路都被封锁了。士兵把所有村民都赶到了集市广场上进行审查。基特勾跑进了一家店铺，跃过柜台，差点撞上蜷缩在空袋子中间的店主。他偷偷看看外面，指指那些士兵，一边疯狂地朝店主打手势，一边发出一些让人迷惑不解的声音。店主已经吓傻了，一脸木然地看着基特勾。突然，基特勾想起自己年迈的母亲还独自一人呆在家中，脑海中清晰地浮现出残忍的暴行和鲜血淋漓的场景。于是，他赶忙从后门冲了出去，跳过篱笆，来到一片庄稼地。母亲的危险处境令他焦急万分，宣布紧急状态、家、母亲，这些画面在他脑海中快速闪过。他可以用自己的肌肉来保护母亲。奔跑着的基特勾没有并注意到，小树林里正埋伏着一位身着褐绿色夹克衫的白人。「站住！」那白人举着枪冲他吼道。但基特勾依然不停地向前跑着。一颗子弹打中了他的脊背，他张开双臂，扑倒在地。看来，子弹打中了他的心脏。那个士兵离开了，对他来说，又一个茅茅恐怖分子被打死了。

图源网络

老妇人听到这个噩耗的时候，只说了句：「我的天啊！」据在场的人说，她当时没有哭，甚至连儿子是怎么死的也没有问起。

从拘留营里回来后，穆苟在老妇人的屋外见过她几次。每次站在她面前，穆苟都会感到不安，总觉得这个老妇人认得他似的。老妇人的脸不大，整张脸因布满皱纹而显得皱皱巴巴。她的眼睛很小，除了偶尔几次会流露出一丝生机外，其余时间都呆滞无神。她的胳膊上挂着珠子，脖子上套着几串铜链，脚踝上还绑着一串用海宝贝[ 海宝贝是一种腹足动物，贝壳光滑明亮，生长于暖海之中。]做成的链子，走起路来，总会发出叮叮咚咚的声响，像只带着铃铛的山羊。最让穆苟感到不安的是老妇人的眼睛。穆苟总觉得那双眼睛能看穿他。一天，穆苟向她说话，但她只看了他一眼后就转过身去。穆苟觉得遭人嫌弃，但老妇人的孤独又激起了他的怜悯之心。他很想帮帮她，这种感觉让他心里暖哄哄的。穆苟从喀布易商业区的一家商店里买了点糖、玉米粉和一捆木柴。晚上，他带着那些东西来到老妇人的住所。空荡荡的屋子里漆黑一片，寒风透过墙上的漏洞呼呼地直吹进来。老妇人睡在靠近火堆的地上。穆苟想起了自己以前常常与羊群共享一个火堆，睡在姑姑家的地面上。他常常蜷缩在山羊旁边取暖，早上醒来时，发现自己的脸上和衣服上都沾满了灰，手上和脚上粘满了山羊的粪便。时间长了，到最后，他习惯了山羊身上的那股刺鼻气味。正回想着，穆苟察觉到老妇人正在盯着自己，看上去好像真的认出了自己似的。想到这个老妇人会走过来碰碰他，穆苟不由得一阵哆嗦，惊恐万分地跑了出去。也许，他和这个老妇人之间有着某种莫名的联系吧。

今天，他又打算走进老妇人家里找她说话时，他心里想的最多的就是这些。可能是因为她和穆苟一样都是独自一人生活，他们之间存在着一种莫名的联系。可他走到门口又畏缩不前，决心动摇、瓦解了。他仓皇逃离，唯恐老妇人会疯笑着叫他回去。

到了地里，穆苟感到心里空荡荡的。地里面没有任何庄稼，尽是些干枯的野草，头顶上是毒辣的太阳，整个村子显得沉闷乏味、了无生气。今天的锄头似乎也比往常重。看着眼前一片还未耕完的地，穆苟感到四肢乏力。挖了一会儿，他觉得想撒尿，便走到路边的篱笆旁，心里一直琢磨着：为什么瓦瑞、吉苏阿和那些妇女今天都那样对待他？过了一会儿他发现是膀胱欺骗了自己，只挤出来几滴尿。穆苟出神地看着那几滴尿，好像着了迷似的。此时，两个做礼拜的年轻妇女从穆苟身边经过，看见他正在玩自己那玩意儿，不禁咯咯地笑了起来。穆苟觉得自己很蠢，便拖着身子又去干活了。

作品简介

《一粒麦种》，（肯尼亚）恩古吉·瓦·提安哥 著，朱庆 译，人民文学出版社

穆苟为人沉默寡言，曾在英国人集中营中领导过一场绝食罢工，制止过村里的保安殴打怀孕妇女，自始至终他都是家乡公认的英雄。然而在安静的外表下却隐藏着一个不为人知的黑暗秘密，他为了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英国人告密。此时他的家乡正在筹划一场肯尼亚独立日的庆祝大会，前反抗军斗士R将军和寇义纳打算当众处决背叛基希卡的通敌者卡冉加，令其在大会上坦白自己的罪行。

故事仅发生于肯尼亚独立庆典前的四天， 但通过不断的倒叙穿插，作者把自「茅茅运动」以来的十年历史呈现在读者面前。这是一部有关获得自由后的肯尼亚在早期混乱年代的小说，刻画了当时人们对光明未来的热切期盼，以及混杂其中的对英国殖民者遗留下的腐败和暴力的恐惧。

作者简介

恩古吉·瓦·提安哥（1938— ），肯尼亚小说家、剧作家、政论家，生于利穆鲁一农民家庭。毕业于乌干达马赫雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。一九六七年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。一九七七年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚独裁者阿拉普·莫伊下台才终于得以安全回国。

由于政治和健康的原因，最近十五年恩古吉和阿契贝一样旅居美国，在纽约州的大学工作。但他们一再声称决不去写与美国有关的作品，其原因部分如阿契贝所言：美国的作家太多，非洲的作家太少；恩古吉更坚持认为，文学应该反哺滋养它的土地和人民。

（本文为腾讯文化签约的合作方内容，未经允许不得转载）

TAG:腾讯文化 |