他是「四傑」中最後的卑謙者，羸弱書生藏在內心的英雄夢
全球通史
「全面展現全球歷史文化風貌，趣味解讀世界史。上至天文下至地理，從上古神話到當今各國八卦，我們為您一一講述」
公元695年七月初九，午後，盈川潭前。
那年，盈川遭遇罕見大旱，田地龜裂莊稼枯焦。
他一動不動地仰望著烈日，仰天長嘆：「吾無力救盈川百姓於水火，枉哉焉!」語罷，他縱身一躍，跳入了盈川潭中。
「只要能降甘霖，以身求雨，我死何憾！」
至此，初唐四傑的時代終結，而他，是楊炯。
楊炯，字盈川，職業詩人
愧在盧前，恥於王后
「王楊盧駱當時體，輕薄為文曬未休」，這是杜甫評價四傑的名句，也給四傑做了一個實力排名。
對此，十歲時就被稱之為神童的楊炯卻頗不以為然。他常自謂道：「愧在盧前，恥於王后」。當他這句話被傳出去後，可謂是一石激起千層浪。
有人笑他「愧在盧前」是假，「恥於王后」才是真；也有人說他完全是文人相輕，是壓根不服王勃。他真的如此高傲嗎？
其實不然，透過他內心的隔膜，我們看到的只是一個失落的卑謙者。
俗話說：文無第一，武無第二。如果非要將四傑的實力做個對比，來搞個排名出來的話，其實是件很困難事情。
在四傑中，論年齡，盧、駱相仿，比王、楊大了整整二十多歲，而王勃和楊炯同歲；論作品，駱、盧二人在創作上以七言歌行為主，王、楊二人又是以五言侓詩見長。
既然王勃和楊炯二人同歲，所擅長的又都相同，那麼楊炯所說的「恥居王后」應該是：以自己未能超越同輩人王勃而感到羞愧，而非不滿。
所以後來張說評論時才會說：「盈川文如懸河，酌之不竭。恥王后，愧盧前，謙也。」由此可見，楊炯原意不是文人相輕，而是惺惺相惜。
在王勃不幸去世後，楊炯寫了一本《王勃集序》來悼念。在這本序中，他對王勃的才華大加讚賞：「君之所注，見光前古。……嗟乎促齡，材氣未盡，歿而不朽，君子貴焉！」
這才是真實的楊炯，看著高傲冷酷，實則內心卑謙樂善。他之所以能毫不避諱的與旁人說出「恥於王后」這種話，只因為他是一個相當耿直的人。
初唐四傑合照
一群「披著麒麟皮的驢」
相比四傑中的其他人，楊炯的一生是比較幸運的。因為他生命中所有的不平靜大都是因為他自己的性格所致，怪不得旁人，怪不得時代。
出身貧農的楊炯和王勃一樣遭遇了武則天的時代，五歲進學堂，七歲能寫文賦詩，10歲的時候就被舉為神童試，二十六歲應制舉，補秘書省校書郎，開始吃上了皇糧。
神童試，這是唐朝特有的產物，大概類似於讓名牌大學裡的名牌教授培訓這些神童們，然後送進朝廷供點閑職，比如九品校書郎等。
楊炯也做了個九品校書郎，不久又待制弘文館，得到了集賢大學士張說的鼎誠相助與指點，可謂意氣風發，少年得志。
在這段輕鬆悠閑無所事事的日子裡，楊炯並沒有讓自己閑著。性情耿直的他最見不慣某些官員的趾高氣揚、矯揉造作，所以時常要罵上幾句。
罵的次數多了，漸漸也就成為了習慣。有一天，楊炯隨口就整出了一句驚天動地的「罵聲」：你們這群「披著麒麟皮的驢」！
什麼是「披著麒麟皮的驢」呢？
《朝野僉載》上說：「唐楊炯呼朝士為麒麟楦，或問之，曰：今假弄麒麟者，必修飾其形，覆之驢上，宛然異物，及其去皮，還是驢耳。無德而失紫，何以異是？」
他不是罵一個人，而是罵所有人，不光大臣，還包括了皇帝。試想下，他把所有在朝官員都形容成了虛有其表的蠢驢，那麼坐在龍椅上的高宗皇帝李治會怎麼想？「哦，我的手下全是驢，那我成什麼了？」
「一罵」毀一生啊！楊炯的這一罵不僅遭到了滿朝文武的嫉恨，更是斷送了自己的大好前程。從此，「官運橫通」成了他一生遙不可及的夢想。
「皆為麒麟楦」
羸弱書生的英雄夢
公元682年，突厥進犯，成為唐朝西北部安全的最大威脅。
雖然長安城內仍是滿目繁華，歌舞昇平，但卻經常可以看到快馬加鞭的士兵來往傳報西北前線的戰情，以及增援部隊頻繁地開拔出城。
對此情景，心繫國家安危的楊炯開始夜不能眠，憂心忡忡。可他僅是一名書生，只能舞文弄墨，無法一展鴻鵠之志，只能心裡干著急。
而此時的朝廷內部卻仍是一片倡詩重文的繁榮景象。對此，楊炯再也無法忍受，他毅然拍案而起，大聲疾呼：「百無一用是書生！」並將此觀點「大大咧咧」的寫進了詩中——
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
這首便是楊炯的代表作《從軍行》，整首詩氣勢恢弘，一氣呵成，畫面如一部立體電影，震撼決然，一往無前；想像激越豪邁，氣壯河山；文字剛健軒昂，整肅雄渾；感情激越充沛，豪邁悲壯。
寧為百夫長，不做一書生
《從軍行》不光是一首邊塞詩，還讓我們認識了一個與眾不同的楊炯。
雖然，羸弱的詩人只是紙上談兵，在夢裡作萬夫不擋之勇狀；雖然客觀來看，在詩作上，他不如王勃文采飄逸，不如盧照齡耐讀，也不如駱賓王老成淡遠，但難能可貴的是他的直爽和豪邁。
楊炯：常思，提劍縱馬，掃蕩一切邪惡
卑謙的心，只為黎民百姓
由於他傲骨錚錚，對朝廷官員橫眉冷對，故常常遭人嫉恨。
公元692年，楊炯被貶為盈川知縣。離開長安時，好友張說特意寫了箴言相贈：「才勿驕吝，政無煩苛」。
對此金玉良言，楊炯抱拳相謝，心裡卻不以為然。江山易改，本性難移，朝廷的黑暗，怎能趨炎以對，默不作聲呢？
此後，他生活在盈川，工作在盈川，遠離了朝堂的黑暗，過上了編外公務員的養老生活。
楊炯所在的盈川就是現在的浙江衢州，而衢江之畔素有「四省通衢」之稱，也是歷代兵家必爭重鎮。
在任期間，楊炯為盈川百姓做了不少實事好事。因地理原因，盈川長年土地乾旱，百姓經常食不果腹。於是，楊炯想了一個辦法，通過大小財主出錢，百姓出力，來修建水利設施。為了實施這個計劃，他總是帶頭做榜樣。
如修九龍塘時，資金不足，他就帶頭出錢，將自己為人家撰寫碑文所得的錢捐獻出來，接著，大小財主紛紛出錢，百姓紛紛出力，九龍塘終於得以建成。後來，盈川百姓為了世代牢記楊縣令的恩情，又將九龍塘改名為「楊塘」。
奈何時運不佳。儘管楊炯在水利建設上花費了大量力氣，但到第三年上，盈川氣候竟出現反常現象，在急需雨水的時候，卻偏偏赤日炎炎，溪塘乾涸。
作為父母官，他心急如焚，向天求雨，無奈老天仍是滴雨未下，萬頃良田處處皆是裂縫。
這一天，楊炯仍像往常一樣打馬回府，路人依然恭恭敬敬地行注目禮，並一再向他打著招呼：楊大人好！
他憂心忡忡滿臉焦慮地點了點頭，繼續往自己的府上奔去，而身後又是一聲：楊大人好！
他便忍不住回頭望去，卻見一位滿頭白髮、衣著簡陋的老者正顫顫地向自己問好，滿臉崇敬之情。
久旱未雨，新修的水利工程解決不了問題，求雨問神也不管用。身為父母官，天天接受人們的問候，卻與事無補，這讓我情何以堪？楊炯匆忙點了點頭，轉身奪路走向自己的住處。
「我死何憾」
烈日當頭，雲彩漫天，完全沒有變天的跡象。那些七彩的雲朵只是悠悠地漂移著，無視盈川百姓焦急的心情，也無視他的存在。深深地嘆了口氣，楊炯感到一種錐心的痛。
百無一用是書生啊！
那天，他緩緩的走向了盈川潭，一動不動地仰望著烈日，不知不覺眼淚流了下來。長嘆一聲後，突然他縱身一躍，結束了自己的生命。
「誠以身求雨，願天憐見，以我卑謙之心，救黎民於水火，我死何憾！」
那年他43歲。
頃刻，電閃雷鳴，暴雨如注，旱情解除，百姓得興，盈川得興。
那一刻，他不再是一位羸弱的書生，而是英雄，一位提劍縱馬，敢與天地爭雄的好男兒！
責任編輯| 明若曉溪
古典書城：gudianshucheng
最受古典文化愛好者歡迎的公眾號， 最具人氣的古典文化社群。每天為您分享詩詞歌賦、國學經典、古典文學等精彩內容,與100萬讀者共同品味古典文化的神奇魅力。
※千年古树，深山古刹，秋天把最美的颜色留给了这座史上最神秘的高科技寺庙！
※千年古樹，深山古剎，秋天把最美的顏色留給了這座史上最神秘的高科技寺廟！
※中國人為什麼不排隊？
※100年前的各國美女照，美呆了！
※这才是真实清朝：150多年前的清朝老照片
TAG:全球通史 |
※「四傑」中最後的卑謙者，羸弱書生藏在內心的英雄夢
※你是我心中永遠的英雄
※這才是我疲憊生活中的英雄夢想啊
※中國好前任，馬蘇力挺孔令輝「永遠是我心中的英雄」
※劉翔 我心中的英雄，不完美的才是人生！
※杨家将中，是谁是老百姓心中的英雄？
※馬拉松於我，是疲憊生活的英雄夢想
※王者榮耀中你最愛的英雄是誰？
※王者榮耀很弱勢，但就是人氣高的英雄
※王者榮耀里正真原創的英雄只有這四位，他們才是親生的！
※你會是王者榮耀中的哪個英雄？來測試你的內在屬性
※你是英雄，一生坦蕩。（致敬父親節）
※老爸，你永遠是我心中的蓋世英雄
※王者榮耀女英雄COS大全，哪一款是你的最愛
※王者榮耀「四大最」 胸肌最大的英雄竟然是他
※王者榮耀坦克最肉的英雄，第一竟是他！
※在王者中與明星撞臉的英雄，長的像吳亦凡的竟然是這個英雄
※在反貪污的鬥爭中犧牲的英雄，嘉慶為他寫長詩
※歷史上弓箭用的最好的五位英雄，其中有一位文弱書生！