林少華：如果沒遇上那位老師，很可能沒有現在的我

美文 10-11

對於我，那才是語文教育音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

點上方綠標即可收聽主播林靜朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 林少華

原標題《對於我，那才是語文教育》

說起來有些不好意思——儘管我也算是大學教授了，但我接受的最完整的學歷教育是小學。

念到初一就「文革」了，中學教育整整少了五年；大學上的是「工農兵大學生」，三年零八個月，四年學制少了四個月。所以，只有小學六年完完整整讀了下來。

小學各科，最得意的是語文，語文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。

而這直接得益於一位語文老師。他叫鍾慶臣，不知從哪裡調來我就讀的山村小學。

鍾老師三十多歲，衣衫雖舊但很整潔，神情也整潔，除了莊重幾乎看不見別的表情。瞥見他手拿教案課本和粉筆盒從沙土操場的下端沉思著走來，再調皮的學生也趕緊坐好。

不過他最有特色的還是「公鴨嗓」。課下或上別的課並不明顯，而一旦講語文，「公鴨嗓」就像音質稍差而又特響的京胡，不時平地拔起，聲震屋瓦。

鍾老師講語文不太講常規性主題思想和段落大意之類，而特愛朗讀和點評好句子。每次講新課他都先用「公鴨嗓」朗讀一遍，抑揚頓挫，聲情並茂。讓我覺得「公鴨嗓」簡直好聽極了，甚至覺得講語文課非用「公鴨嗓」不可。

朗讀當中時而打住：「喏，這句子多好，這詞兒多漂亮！」朗讀完再次強調好句子：「這才是好句子，記住，寫文章、作文就是要用這樣的句子！」

每當他這樣說的時候，那特色嗓音尤其充滿激情，兩眼閃爍著灼人的光芒，一副忘乎所以的樣子。

實際上他寫的作文也有很多好句子。是的，每次點評完我們的作文，鍾老師都要朗讀自己寫的範文——我猜想那是艱苦歲月中唯一讓他快樂和幸福的時刻——聽得全班大氣不敢出，感嘆句子原來可以寫得這麼好，話原來可以這麼說！

這甚至讓我覺得——是不是錯覺另當別論——說什麼不重要，怎麼說才重要。

這麼著，我看書也不大注意內容和情節，注意的更是語言或修辭。

我是從小學四年級開始看三國水滸西遊記的，一邊看一邊抄漂亮句子、好句子。如三國「竹可焚而不可毀其節，玉可碎而不可改其白」、「勇將不怯死以苟免，壯士不毀節而求生」等警句。

即使接下去看的《苦菜花》等當代小說，較之女主人公名字和她的故事，我也更留心關於她的描寫：「那雙明媚黑亮的大眼睛，濕漉漉水汪汪的，象兩泓澄清的沙底小湖」。

看《白求恩大夫》，懷著沉痛而莊嚴的心情抄下了結尾這樣一段話：「一線曙光從北中國戰場上透露出來，東方泛著魚肚白色。黑暗，從北方的山嶽、平原、池沼……各個角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優秀的兒子、中國人民的戰友，在中國的山村裡，吐出了他最後一口氣。」

半個世紀走南闖北輾轉流離，很多東西都散失不見了，惟獨那幾本抄寫漂亮句子的筆記本至今仍安然躺在書櫥深處——借用王小波的話說，是它們讓我懂得了「什麼樣的語言叫作好」。

而那應該主要歸功於小學教育，歸功於教小學語文的鐘老師，是鍾老師讓我知道了「什麼樣的語言叫作好」。

我想，如果我沒遇上鍾老師那樣的小學語文老師，那麼很可能沒有日後的我。

對於我，那才是語文課，才是小學語文老師！大而言之，那才是教育！

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢

-背景音樂-

《愛的獨奏曲》

-作者-

林少華，中國海洋大學外國語學院教授，著名翻譯家。畢業於吉林大學日文專業，現為中國海洋大學日語系教授，著有散文集《異鄉人》。因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉，此後陸續翻譯32卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成等名家作品。十點讀書經授權發布本文。

-主播-

林靜，電台主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。新浪微博@DJ林靜。

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】

您可能感興趣