《父亲的眼泪》：厄普代克的告别挽歌

书名：《父亲的眼泪》

作者： (美)约翰·厄普代克

出版： 人民文学出版社2012年4月

读家： Shirleysays

一句话点评：厄普代克的短篇小说，让人有种迷路的感觉。

仔细读过厄普代克《村落》的人，很容易就会察觉他的老态。那是他晚年的一部长篇作品，创作该小说时他已经72岁，比小说主人公，年逾古稀的欧文还要老。但是，小说写得很精彩，是一部欧文倒序成长史和一张性爱地图的组合。

然而，在《父亲的眼泪》里，那个让兔子的荷尔蒙激情飞扬的厄普代克已暮暮垂老，完全没有了《村落》里那种插科打诨的欢快。全书的气氛被渲染得有点像这期《鲤》杂志的主题「变老」。厄普代克在76岁时离世，《父亲的眼泪》是在他身后出版的。共收集了18篇他曾发表在《纽约客》、《哈泼氏》和《大西洋(600558,股吧)月刊》上的短篇小说。

在最后一篇《杯满盈》的第一句是：「年近八十，我有时候隔得远一点看自己，像看一个认识但是不怎么熟悉的人。」老厄普代克是想至少要活到八十岁吗？命运的安排好像比预期提早了几年。这本书倒成了他的创作挽歌。细细地读，从书中可以捕捉到生活细节的影子，许多场景都似曾相识，爱旅行的夫妻、当教师的父亲和容易出轨的丈夫。小说的情节自始至终让读者沉浸在一种人性的孤独与悲凉里，尝尽老无所依与年少无知。就像在《自由》与《埃利扎纳漫步》里，那些年轻时想要的或是曾经得到的，等你老了，完全变得不是你期待的那么回事儿。连收获都引不起兴趣年纪，恐怕是人生迈进倒计时的起点，这一点，我想厄普代克在起笔时就早已心知肚明。

主打篇目《父亲的眼泪》倒不是我最喜欢的，或许是因为本篇编排得太靠后了，读了之前的篇目，我们早已熟悉厄普代克眼中的「老」所代表的孤独、无助、恐惧，甚至是对老的幻想是怎么回事儿了。所以，煽情的桥段已经被「老态」遮蔽了应有的光芒。但其中有一段文字却堪称全书的点睛之笔，我们都老了，甚至连父辈都体谅地去世，以便让我们可以去取代他们的位置。如果所有人都不死，这个世界也会老得不成样子，我们顺理成章地排在死亡的队列里。米兰·昆德拉说过，只活过一次，就和根本没活过一样，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。这好像把厄普代克的追忆、反思都说得没了理由。

《多种宗教体验》和《德语课》倒是把厄普代克精英知识分子善于思考，拒绝人云亦云的一面表现得颇为人称道。「9·11」带给美国的摧毁不仅仅是世贸中心的倒塌，轰然倒去的还有自由世界的版匾，以及人民对未来的希望。「自由世界的甜食，软化了机械矫正过的牙齿。」这句说得真智慧，有时上帝也救不了你，因为不是所有人都崇拜上帝。

厄普代克的短篇都不是严格意义上的小说形式，立意与形式都散漫，你无法找到一个完整的中心。他一直在带着你游离，有时会跑到幻想之外去。《童年即景》对于小说来讲，更像散文。在短篇里，厄普代克的话太多了，该说的和不该说的，该他说的和不该他说的，他都说了，像个话痨。就像《返乡路》里的戴维，五十年后，他在家乡迷路了。厄普代克或许也迷失在短篇创作里，干吗用短篇集作为他的告别挽歌？

TAG:北京青年报 |

※感受迟来的奢华，老旧豪华轿车内的欢笑与眼泪
※士兵的眼泪：13张记录俄军作战行动的军事武器照片
※萨摩耶拒绝握手被罚，眼泪竟立马在眼睛里打转，看着心都化了
※海贼王：这是我们爱的海贼王，他们的眼泪是我们的感动！
※美国研究员：眼泪或为人类感染寨卡病毒潜在途径
※张小娴：流最多眼泪的一句说话
※【生命截句】我的眼里没有眼泪，只是模糊的眼药水
※眼泪银行，眼泪最好的归宿是它？
※因为一脚狗屎男子用砖头拍狗狗，看着小家伙委屈的眼泪，心疼不已
※昔日的「眼泪树」如今在越南是忠贞爱情的象征！
※艺术大学校长的极端鬼畜日常，知道真相的我眼泪掉下来！
※大白狗看哈士奇被撞死横卧马路，接着它做的事让路人都流下眼泪
※12星座的眼泪代表了什么？天蝎座亮了
※你知道眼泪背后的4个冷知识吗？尤其第三个，男人也要看看！
※人再乐观，也有流眼泪的时刻
※你每天吃的这些油都健康么？知道真相的我眼泪掉下来
※盆栽一棵辣椒苗，结了好几个颜色，朋友们来看后，真相让人流眼泪
※中国超级核动力航母或已开建 美日专家看后气得眼泪直打滚！
※大象被关押七十年，最终被救出时流下眼泪让人心酸