淋巴瘤醫生姚遠：醫院是最好的人性見證場
做了十年腫瘤醫生後，姚遠感到疲憊，想到離開。
姚遠是湖南省腫瘤醫院淋巴瘤醫生。她圈子裡小有名氣，年輕又勤勉，也是個文藝女青年，喜歡寫小說。
在從醫十年後，她開始感到前所未有的疲倦：無論對病人怎樣盡責，在做完最後一次化療後，90%的病人都會情緒發泄似地與醫護人員大吵一架。這在醫生圈內被稱為「末次化療綜合征」。
作為一名腫瘤醫生，就要學會承擔，內心強大。
長時間的超負荷工作、在生死場上見證的人性複雜、個人對體制的無能為力，帶來的是長期焦慮、緊張。失眠，在第十個年頭的時候，達到了頂峰。
她想到了離開，卻仍有不舍。
姚遠說，身邊的同事都有相同的感覺，這是醫生需要共同面臨的困境。
重複地解釋
醫院走廊上到處都是人，姚遠一邊往辦公室走，一邊和人打招呼。
面對「斗瘤」（微信號antica-hero），她說話語速很快。這是職業習慣，因為每天都要面對許多病人，要跟他們一遍一遍解釋各種完全陌生的概念和術語。
每次遇到對治療方案拿捏不準的病人，姚遠總是會很直白地說，化療藥物都有相當高的毒性，一旦打進人體就沒法挽回，所以需要根據每個人的身體條件來做選擇。
「年輕人抵抗力好，年老的弱，化療就是在共性檢查的基礎上做個體化治療。很多時候，對於年紀大或者體質差的病人，我們並不建議做化療，因為他們往往還需要同步護心、護肝或護胃，有時候熬不住化療藥性，不僅降低生活質量，而且可能走得更快。」
化療藥物的劑量都是根據患者的體表面積算出來的。每次病人一旦決定化療了，姚遠就要開始計算藥物劑量。有時候大半天時間，為了精確到5毫克以內的劑量，姚遠就在那裡埋頭改來改去再算來算去。
有時候，病人嫌她算得太久，等得不耐煩了，就會鬧情緒，姚遠又需要反過來耐心勸導。
許多化療病人接受不了自己身體的變化，也會偶爾鬧情緒。姚遠又得解釋：「化療藥物殺死的是快速生長的癌細胞，而人體里毛囊細胞和消化道細胞也長得最快最為活躍，這些細胞也會被先殺死，所以會出現脫髮、嘔吐。而有些人體細胞比如指甲，生長非常緩慢，藥物進入體內時，它們多數還處於休眠或者不應答的狀態，所以化療病人的指甲一般不會脫落……」
剛到腫瘤醫院的時候，文藝女青年姚遠很不適應。看著那些患者一天天掉頭髮，面色萎頓下來，她就感嘆命運殘忍。
複雜的人性
不高、圓臉、年輕，這是姚遠給人的第一印象。
求學路上，她是學霸、「別人家的孩子」:從湖南安化東坪中學到湖南師大附中，最後到中南大學湘雅醫學院。
從小酷愛寫作的她，從沒想過當醫生。當年父親為了說服她去學醫，跟她說——最優秀的寫作，是展現人性的複雜性，但世界上沒有任何一個地方，比醫院更能見證人性。
事實證明，父親說得沒錯。
人性的善惡、小人物的本善和算計，每天都在這裡上演。
從醫十年，姚遠見證了太多溫暖時刻：信念堅定的母女，不離不棄的夫妻，淳樸善良的鄉村人。
「有一個學新聞的年輕男孩，長得很帥。我每天給他做血液透析，一開始他很冷漠，熟了後就問有沒有書讀——枯燥的病房裡，甚至那張牛皮癬廣告單都看了不下一百次。我聽到後就拿了很多小說雜誌給他。我們當時聊起各自的夢想。男孩的夢想很特別，要做一個疏通下水道的工人。因為父母離婚，小時候母親經常要招人修下水道，年少的他總覺得自己太沒用，這點事情都不能幫媽媽做。」
「過了一個月，年輕男孩的病床突然空了，聽說他爸爸把他轉到天津一家醫院去了。當時還很高興，心想他能有更好的機會做移植，應該能活下來。」
「又過了不久，男孩的媽媽來醫院還書給我，我才知道男孩已經走了。他媽媽說他臨終囑託還書回來，說有借有還。」
還有一對情侶，男的突然診斷出淋巴瘤，未婚妻及其家庭對他依然如故。他受到激勵，從最初的崩潰情緒走出，開始積極配合治療，現在康復3年多了。
兩人結了婚，現在孩子正咿呀學語。夫妻倆攜手面對，不離不棄，仍然要面臨巨大的考驗:可能的複發。
還有一對母女，女兒患病後，母親賣掉了房子，決定滿足女兒的一切心愿，安安靜靜地陪伴女兒最後的時光，去旅行，做以前想做而沒能去做的事。
在姚遠的科室，流傳最廣的故事，是國防科大一位女軍官患癌。據說男朋友是香港的一個富商，放棄事業來長沙陪她看病。後來女軍官走了，男朋友也沒有再回香港，就在麓山寺出了家。
在這裡，也有太多的灰暗：
有的病人，剛確診的時候，家屬都支持治療。時間長了，家屬群體慢慢分化，有的在暗自計算投入與風險，他們的動作、表情、言語，都會傳達出來。
比如患者婆家的抱怨，會從最初的小心照顧，轉變到小聲嘀咕，到最後索性和患者叫嚷「花在你身上的錢，我可以再娶一個兒媳婦了」，或者「我女兒跟你，下半輩子就沒指望了」，最終拂袖而去，再也不來探視。
除了無奈，姚遠並不想做具體評價，因為現實里的事情，總是很難簡單地用「道德」兩個字來概括。
40個小時的搶救
姚遠一天的工作節奏大概是這樣:
七點左右到醫院，詢問住院病人的指標情況，八點開始門診，問診、檢查、給剛確診的情緒激動的病人一遍遍解釋病理，期間她不時要為門診病人做骨髓穿刺的小手術。除了門診，通常情況下，手上還有9-20個住院病人，病人任何一點指標變化，她都要全權負責。
一周1到2次連續28小時值班，24小時手機開機，如果有醫院電話，必須在15分鐘之內趕到。
姚遠經常會在凌晨，接到醫院的搶救電話。
最長的一次，姚遠在搶救室呆了40個小時——病人太多，醫院的醫生總是不夠。
病人緩過來後，不能離開，要觀察病人的指標變化，和另一位同事一起坐在搶救室的地上，輪流盯儀器。同事盯著的時候，她就聽聽音樂來提神，餓了就吃速食麵。
等病人完全脫離危險，已是近兩天兩夜。
「走出病房的門，天旋地轉，兩腿發軟，覺得隨時會倒在地上。」
然而，在她十年的從醫經歷中，這並不是讓她感覺最難受的時刻——那次，兒子雋雋得了化膿性扁桃體炎，在省兒童醫院，要馬上手術了，可偏偏在那時，她接到醫院電話，她必須先拋下2歲的兒子，趕去醫院。做完那一場搶救後，感覺「特別崩潰」、「在給家人的電話里嚎啕大哭」。
姚遠說，如果對這個職業沒有深入了解，家人很難理解你，很多醫生，因此遭遇了家庭危機。
失敗的婚姻
剛入行宣誓的時候，姚遠的想法很簡單：修鍊技術，救更多病人。
十年來，她也是這麼做的。
不斷學習鑽研，積累經驗，攻克難題，超越自己，她延續了自己學生時代起就不甘人後的學霸作風，她的努力得到了認可，30出頭，就評上副高，是業內小有名氣的淋巴瘤血液內科醫生。
直到幾年前，生活突然給她按下了暫停鍵。
丈夫提出了離婚，態度堅決。
最重要的理由是：無法接受她的職業。
現在回想，姚遠說，自己並不恨他，長期緊張焦慮，缺乏跟他的溝通，缺乏對他的關心，她能理解他的選擇，可是在當時，她無法接受。
「我的職業是救人！我在救人！我不能放著別人的命不管，去陪你！我經常做噩夢，夢見手術出了差錯，我沒有那麼多心情能對你溫柔！」
姚遠想挽救婚姻，但還是說了再見。
姚遠第一次對職業有了動搖感，她覺得自己沒有錯，丈夫也沒有錯，所以更無奈。
從那以後，她開始調整自己的心態和生活。可是醫生這個職業和別的不同，別的職業，你可以適當回歸生活，無非是工作做得沒有那麼漂亮。可是醫生不同，「你一點疏忽，都是別人的生命」。
第十個年頭，姚遠還是偶爾會做噩夢。最近的一次，是在醫院輪值28小時班的晚上，她夢見自己做手術時忘了洗手和穿隔離衣，在夢中陷入極度的驚恐，因為這種情況是大忌。
從噩夢中驚醒後，就再也睡不著了，睜著眼睛等天亮。
糾結與不舍
醫患糾紛仍然是醫生要遇到的巨大風險。
十年里，姚遠遇到的最氣憤的，是一名妻子患癌確診後，丈夫要求醫生向妻子隱瞞病情。後來姚遠發現，這個男人並不是為了照顧妻子的情緒。每次探望，都會帶著情人，先在醫院門口等著。後來，這位丈夫放棄了一切治療，並把妻子接回了家……
姚遠性格直率，很想把真實情況告訴這位妻子，但最終還是選擇了沉默：
按照醫院規定，這是家屬要求，如果沒達到，家屬會投訴醫生；更麻煩的是，如果病人因此情緒激動發生意外，醫院又要被找麻煩。畢竟，醫患糾紛並不少見。
有一次，一個病人沒有遵醫囑，一次吃1顆的劑量他服了5顆，在緊急搶救過後，病人家屬多次來醫院堵門、鬧事，理由是醫護人員只是口頭說了藥物劑量，沒有親自照看病人服藥。
除了醫患糾紛，最新的醫改也是姚遠頭疼的問題。
為了防止醫院過度用藥，醫改規定門診處方不能超過500元、一次化療6500元包干、除非病人出現明顯指征，否則不得給病人用護心、護肝等輔助藥劑。
這些規定在腫瘤科室，遇到了很多實踐操作上的困難。
來自農村的患者，一次只能開少量葯，來往一趟成本其實更高了。
化療對身體的傷害大，有些體質弱，心肝功能不好的病人，客觀情況就需要用護心、護肝輔助藥劑，但規定下來後，一律不能用，病人一次化療下來，「就垮下來了」。
化療6500元包干，也並不適用於所有情況，有些病人情況特殊，就超支了，最後「這超出的幾千塊錢只得由科室來出」。
比如，長沙市醫保病人，列入的藥品種類少，藥品限制多，很多葯不能報銷，開了就要由醫院承擔，可是，又必須要用這種葯。姚遠說，以前放療必須使用的5種葯，長沙市醫保病人只能用3種。
醫改大的方向肯定是好的，但有些規定到了實踐中，就變得無所適從，「有時候，都不知道該怎麼治療病人了」。
醫生的種種艱難，讓姚遠都想到過離開，但又有不舍。
她還記得入行時的誓言：
為了病人本人利益，我將採取一切必要的診斷和治療措施，同時，我一定要避免兩種不正當的傾向：過度治療或無作用治療。
我將牢記儘管醫學是一門嚴謹的科學，但是醫生本人對病人的愛心，同情心，及理解有時比外科的手術刀和藥物還重要……
那一年，姚遠23歲。
招聘：
※連續兩屆諾貝爾獎和治療癌症有什麼關係
※媒體熱議的「用小蘇打餓死癌細胞」，到底說了個啥
※研究進展：AI分析乳腺癌比人類醫生快三十倍
※聽說一些是「發物」，牛羊肉癌症患者能吃嗎
※中國癌症地圖（四）：癌症面前的男女不平等
TAG:斗瘤 |
※多學習健康養生類的知識、少看醫生的臉色、更不用到醫院和其他人搶病床。
※朝鮮的醫院醫院環境，醫生護士和患者的關係原來是這樣
※婦科女醫生說：女生白帶發黃異常，可能是腫瘤的危險信號！上醫院
※醫院各科醫生的健康建議 說得都太實在了！
※男子骨折去醫院就醫，醫生卻說他的身體很健康
※治腫瘤不要找錯醫院！全國治腫瘤最好的醫院，其實是這些醫院！別讓悲劇再重演！
※我在三甲醫院腫瘤科看到的生與死
※人性漫畫《生死師》對某些不良醫院和醫生來說，病人只是被榨取金錢的對象
※健康 | 各科室醫生告誡你：不想進醫院，就好好看這份吃的「處方」！
※揭秘質子重離子醫院物理師：腫瘤患者看不見的「醫生」
※香港養和醫院告訴你淋巴癌要怎麼治療才最好！
※三甲醫院婦產科醫生告訴你, 孕期肚子不舒服都是啥情況?
※方媛生子住香港最好的醫院，你還覺得郭富城扣么？
※北大腫瘤醫院醫生談：臨終患者的世界
※受不了！史上最性感的醫療，男人心中醫院的樣子
※精神病醫院，患者的生活
※致那些托醫生走後門的人：真當醫院是醫生開的？
※網曝在濟寧某醫院生孩子 不見醫生導致生在病房裡
※北大腫瘤醫院專家談淋巴瘤的那些事