卡達萊：恥辱龕（節選）

本文摘自《恥辱龕》，（阿爾巴尼亞）伊斯梅爾·卡達萊 著，楊曉瓊 譯， 廣東花城出版社 ，2015年7月

（阿爾巴尼亞）伊斯梅爾·卡達萊

當班的時候，阿普杜拉任憑自己盯著遠處的咖啡館看得出神。這時，他將視線轉向了兩名哨兵的長矛，他倆日夜在壁龕前站崗放哨。不過這個場景無聊透頂，他也只在廣場上空空如也時才看上兩眼。相反，當廣場上熙熙攘攘時，他喜歡觀察人們眼睛的運動，或是行人，或是遊客，他們都是頭一次與人頭面對面。雖然他心知肚明，目睹一顆斷頭對誰來說都不是家常便飯，可他覺得，看客們臉上流露出的恐懼和不安有些超乎想像。在他看來，最震撼人心的是那雙眼睛。這麼說並非因為那是死人的眼睛，而是因為看客們與所有人一樣，習慣僅僅將眼睛看作人體的一部分。阿普杜拉心想，或許恰恰是身體的缺失，才使斷頭的眼睛顯得比實際更大、更引人注目。

其實他一直篤信，人也一樣，往往沒有自認為的那麼重要。有時候，當黃昏臨近，月亮提早在廣場上灑下清輝，他甚至覺得，連同他在內的所有人不過是些污穢之物，打破了帝國廣場的和諧和威嚴。雖然已是下班時間，但他迫不及待地想看到空曠的廣場，這樣一來，他就能自在地凝望月光了。冰涼的月光沐浴著周圍的一切，有時，光線斜照在壁龕上，人頭便隨著天邊月亮的高低變換，或面露譏諷，或神情淡漠。他想，當人頭如同無用的器官離開軀幹和四肢時，它多少就有了些資格，能夠出現在廣場上那些古老的象徵和標誌身邊。一時間，他被一股想要自我毀滅的狂迷慾望所控制。他感到一股源自內心深處的渴望，渴望擺脫這副由軀幹和四肢構成的長方形皮囊，渴望整個兒縮成一顆腦袋。不過這股慾望太模糊，又埋得太深，永遠也無法浮出意識的水面。

白天，阿普杜拉的臉上永遠只有一個表情。於其職業性質而言，這很自然，也本該如此。他必須以某種方式，使他的舉止與一成不變的廣場相一致。壁龕是此處的主要標誌之一，而他是壁龕的守衛，那他的外貌就理應配得上他的職位。可奇怪的是，儘管他離壁龕只有幾步之遙，儘管毫無疑問，他是壁龕唯一的守衛，然而卻沒人注意到他。所有人都目不轉睛地盯著壁龕，面露驚色。一股嫉妒之情悄然而來，侵入了守衛的身體。這股情感就像在一個大罐子里，在其餘種種情感的包圍下被稀釋、沖淡。

這或許是他第一千次觀察廣場上的建築了，彷彿是為了使自己相信，要想無懈可擊地站在這些建築身邊，自己差得還遠。在他眼裡，唯一微不足道、相對輕鬆的東西也只有埃及方尖碑上的象形文字了。這些象形文字宛如一隻只小蟲，在貼著石頭遊走時被突然定住。有時，他恍惚覺得象形文字會忽然活過來，蠕動身軀，彷彿試圖永遠掙脫岩石與金屬的束縛，重回沙漠流浪。不過他極少這樣，只有累了才想想；更少見的是，每當精疲力竭時，他便會萌生一股慾望，想像只蟲子那樣，逃出這個花崗岩的陷阱。

一天早晨，閑逛的行人和成隊的遊客向廣場擁來。他們來自伊斯蘭軍大街，來自聳立著托克馬可汗汗，統治者頭銜，又譯「可汗」，指部落最高領袖或皇帝，也用作權貴階層的榮譽稱號。紀念柱的十字路口，來自毗鄰的新月廣場，來自另外三條通向廣場的街道。阿普杜拉注視著人們緊張不安的舉止，目光紋絲不動。一位遊客很大膽，一直走到了壁龕跟前。他的額頭布滿皺紋，眼睛裡倒映出聚精會神的力道。想必他正努力辨認人頭下方鐫刻的簡短銘文。這幾行字阿普杜拉爛熟於心：「此系維齊爾布格拉汗帕夏帕夏，舊時土耳其對顯赫人物的榮譽稱號。之首級。布格拉汗於徵戰中蒙羞，為帝國之叛臣、阿爾巴尼亞之舊主阿里·德·特佩雷奈特佩雷奈，阿爾巴尼亞南部城市，阿里的出生地。所敗。故吾皇蘇丹降下此罪。」

新月廣場的大鐘敲了十下。阿普杜拉走上前，將一架木梯靠在壁龕之下的牆上。在一片恐懼和驚愕的低語中，他開始一級一級慢慢地向上爬去。他感到背後的人群正屏息凝神，靜靜等待。人們竊竊私語：「他要對它做什麼，他要對它做什麼？」對他來說，這是一天當中最令人陶醉的時刻之一：頃刻間，所有的目光都匯聚在他的身上。當然，他並不能對人頭做些什麼，甚至無權碰它。他唯一的任務就是檢查人頭的整體狀況，倘若發現異常，便立刻告知醫生。

阿普杜拉像往常那樣避開人頭的目光，盯著銅製的小托盤看了幾秒。托盤上放著人頭，人頭的脖子黏在一層薄薄的蜂蜜上。蜂蜜早已凝固。時值十二月間，氣溫不斷下降。阿普杜拉小心翼翼地爬下梯子，始終背對著人群。「他對它做了什麼？他對它做了什麼？」的低聲議論很快就平息了，他又回到了原來的位置上。一時間，行人、遊客都向他投來尊敬的目光，可好景不長，又一股人潮擁了過來，他們並未目睹他檢查人頭的模樣。所以一會兒的工夫，人們的注意力就都從他身上移開了。下午四點，這一場景又重新上演。根據規定，冬季每天須檢查兩次人頭，而夏天則是四次。在炎熱的月份里，檢查工作要棘手得多。隔不了一會兒，阿普杜拉就要在銅盤裡小心地撒上冰塊和鹽。另外，他在冬天只須每周向醫生遞交兩份簡短的報告，而到了夏天，他每晚都得留意人頭的狀況。

這年夏末(這是他上任以來的頭一個夏天)，廣場迎來了一次全面視察。那幾天里，他著實惶恐不安。他不止一次地覺得，自己就要永遠丟掉飯碗了，說不定丟掉的還不止是飯碗。負責視察工作的政府委員會十分嚴苛。托克馬可汗柱的守衛被判終身監禁，就因為西面柱基的底部有塊銹斑。委員會一行在恥辱龕前駐足良久。當時，壁龕上擺著特拉布宗土耳其地名，位於黑海南岸，歷史上曾建立過特拉布宗帝國，後為奧斯曼帝國所滅。的叛徒維齊爾的人頭。委員們針對人頭鐵青的臉色和蒼白的眼睛提出了一堆刁鑽的問題，就好像執意要找出託詞，以便以踐踏「人頭養護條例」為名，對醫生和守衛提出控告。阿普杜拉默不作聲，醫生則極力辯解，言辭激烈。他向委員們回憶說，即便是在生前，這位維齊爾也是面色蒼白，和所有流淌著反抗與背叛的血液的人一樣。至於眼睛的顏色(事實上不難發現，眼睛已經開始腐爛了)，他則向委員們提到一條古諺，說眼睛乃靈魂之鏡，又補充道，依這條諺語所言，要從一個未曾有過靈魂的人眼裡尋找顏色，那簡直是白費功夫。當然，委員們認為醫生的辯白雖不無道理，卻難以令人信服。可是，他們又很難否認這些說辭。他們不得不給自己找個體面的台階下，於是便轉而將矛頭指向阿普杜拉，對他好一番警告，說一旦出了岔子，就要免他的職。

阿普杜拉覺得，特拉布宗維齊爾的人頭對他的職業很不吉利，是個凶兆。直到它最終被從壁龕中取走，並讓位於努里帕夏的人頭，他才安下心來。努里帕夏是位總督，三十七歲，在他生前，人們因其淡金色的頭髮和白皙的皮膚而稱他為「金髮帕夏」。這天晚上，下班之後，阿普杜拉頭一回在對面的小咖啡館裡坐下，點了杯咖啡。老闆認出他來，畢恭畢敬地招待了他。老闆發色暗黃，兩隻眼睛挨得很近。每當他手持咖啡壺，走近客人的時候，太陽穴就鼓脹起來。除了咖啡，老闆還會帶來一番特別的閑話，這番閑話自然極了，彷彿與那股黑色液體的細流一道，從咖啡壺嘴裡流淌而出。「人盡幹壞事，無可救藥。」他邊往杯子里倒咖啡，邊對阿普杜拉說。後來，阿普杜拉聽到，他和所有客人聊天的開頭幾乎都一樣。有些人會打個手勢，告訴他，他們不想聽他說下去；有些人沒有任何動作，而是擺出一副冷峻的神情，他的話頭也就即刻打住了；還有一些人則暗示他繼續，於是他就接著說下去。銅壺嘴終究會流干，而他的話卻無窮無盡。「人盡幹壞事，」他對阿普杜拉重複道，「瞧他們看斷頭的樣子，咱們倒還相信，斷頭的眼神讓他們不再有任何作惡的念頭，不過猜都猜得到，一旦背過身去，他們就只想著幹壞事了。」

有一天，阿普杜拉發現，銅咖啡壺和老闆的臉之間有某種相似之處。他臉上的某些地方契合了咖啡壺的某些特徵，或許是膚色，或許是鼻子的曲線。又或許是他的臉。隨著時光的流逝，他的臉開始變得有些像銅咖啡壺了。「要不是這樣的話，」在阿普杜拉眼神的鼓舞下，咖啡館老闆說道，「恥辱龕里一個接一個的人頭總該讓人吸取點兒教訓吧？」咖啡的細流停止了流動，可老闆的話卻沒停下。他甚至在阿普杜拉的桌子邊坐了一陣子，說他曾跟阿普杜拉的兩位前任是朋友。阿普杜拉知道，壁龕建成才沒幾年。而咖啡館老闆卻回憶起動工那天的情形，說得十分詳細。他甚至還回憶起宮裡的視察專員第一次來廣場的日子，他們來回巡視良久，又是量尺寸又是做記號，最後來了兩個泥瓦匠，在「巨炮之門」的牆上掄起第一錘，砸下了第一錐。當時沒人知道，為何要在歷經百年的宮牆上鑿開這麼個窟窿，就連工人們也弄不明白。即便在完工之後，這個秘密也被嚴格保守，直到那天早晨。那是冬天裡令人難忘的一天(咖啡館老闆說，那時正值十二月，和現在一樣)，那天早晨，人們發現石龕里放著一顆人頭，滿頭白髮。雪花在廣場上飛旋，人們說，那顆人頭在和天空交談。

阿普杜拉記得，正是在那個時候，他頭一回聽說了「分離主義」這個詞。現如今，這成了個時髦的詞。他甚至在外國遊客一閃而過的言談中聽見過這個詞。壁龕就是在分離勢力抬頭的時候被安進牆裡的。在國家檔案館的舊有史料中，充斥著外省叛亂的記錄，尤其是近些年來，叛亂運動愈演愈烈。帝國是當時的頭號強國，地跨三個大洲，囊括了二十九國人民、三十三個民族、四十種語言和四種氣候。情況如此錯綜複雜，自然會有那麼幾個地區集體造反，就比如阿爾巴尼亞，這片古老的是非之地叛亂都快一年了。阿爾巴尼亞的帕夏，阿里·德·特佩雷奈，是帝國最具實力的維齊爾。在長達四分之一個世紀的密謀叛變後，他終於拋掉面具，點燃了戰火。阿普杜拉常聽人討論叛亂之事，甚至參與討論，可他萬萬沒想到，有一天自己會被任命為「千恥石」的守衛。一切事物，但凡讓人想到、說到或散布分離主義，「千恥石」通通都以最離奇的方式使之成為現實。

作品簡介

《恥辱龕》，（阿爾巴尼亞）伊斯梅爾·卡達萊 著，楊曉瓊 譯， 廣東花城出版社 ，2015年7月

在十九世紀初葉,古老的奧斯曼帝國,內憂外患，大小叛亂此起彼伏。京城中，奧斯曼皇宮的外牆上鑿開了一方壁龕,那是叛臣和敗將首級的容身之所——恥辱龕。小說敘述空間在邊疆與帝都之間輪番轉換，沒有絕對的主人公，只有不停變換的人物的視角。作者以空間為骨架，以人物為血肉，構築起了小說的基本脈絡：所有人物及情節都圍繞恥辱龕展開，將地位不同、身份各異的人物交織在一起。恥辱龕是一面鏡子，折射出不同生態下不同人相異又相似的悲劇命運。同時，個體命運的悲劇性又無不將矛頭指向外部原因，其諷喻性和批判性不言而喻。

作者並未選擇宏大的戰爭場面展開描寫而更偏愛對人物心理的剖析：阿普杜拉的無奈、敦吉哈達的嫉妒、忽爾希德的恐懼、瓦西麗姬的無助……細膩的刻畫讓人物鮮活。這可能是作者對現實的影射，作品中的現實性和批判性是一以貫之的。

TAG:騰訊文化 |

※約恩·福瑟：《秋之夢》（節選）
※陸宗潤：《瘞鶴銘》新解（節選）
※提安哥長篇小說：一粒麥種（節選）
※「智子杯」微科幻小說春節選登（三）
※提安哥長篇小說：大河兩岸（節選）
※殘忍教育（節選） | 野夫
※「智子杯」微科幻小說春節選登（一）
※雷爾科學通訊節選
※張愛玲遺稿：《愛憎表》節選
※毛拉納謝赫納澤穆 《傳統蘇非自然療法》 節選3
※大賽節選：山水錦集！
※陳嘉瑞《終南漫誌》節選
※當顏體遇上美文——《西湖二》（節選）
※周志芳譯：徜徉在音樂里——德語詩歌翻譯節選
※美圖美詩｜孔雀東南飛（節選）
※雷爾利安科學通訊77期節選
※詩情畫意：如果冬天來了，春天還會遠嗎？（雪萊《西風頌》節選）
※李犁詩集《大風》節選
※感恩教師節◎詩詞節選