科羅廖夫：從勞改犯到蘇聯火箭之父
——真正的科羅廖夫是不需要傳說的。他的真實生活比任何傳說更加光彩照人。
【摘要】20世紀作為宇宙時代的開端而進入人類史冊。每一代人都將懷著不可掩抑的驚奇感回首那最先發生的事件，回首那些事件的籌劃者和參加者。1957年10月4日人造地球衛星的發射，在許多人的記憶中打下了烙印。而在眾多「宇宙遠方」的人物中，首先並且最引人注目的是——謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫。他的生活、科學思維和創造性的洞察力，都象燈塔一樣指引著創業的一代人，而且使所有思考和探索的人更加堅強。象科羅廖夫這樣的、影響著科學進程，超越這一時代，甚至影響著整個文明和人們的命運。
本文作者瑪麗雅·帕斯圖霍娃 原載蘇聯《星火》雜誌1987年第49期
在蘇聯西伯利亞苦寒之地，散落著一座座勞改營，關押在其中的勞改犯都是蘇聯肅反運動中的產物。其中就有蘇聯火箭專家謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫。從1939年算起，他在西伯利亞已被關押了6年之久，不過這一切很快將結束。
1945年3月，蘇軍包圍了柏林，可蘇聯渴望得到的V2導彈技術已和總工程師馮·布朗一起「逃之夭夭」。蘇聯的秘密警察只得組織本國專家對德軍遺留的V2導彈以及工廠進行反向研究。
秘密警察找到蘇聯火箭發動機專家瓦連京·彼得洛維奇·格魯什科，詢問由誰擔當山寨德國V2導彈的艱巨任務。格魯什科沉默了好一會，然後說：「有一位科學家值得商榷，他就是科羅廖夫，可他因為「反蘇聯」罪正在西伯利亞服刑。「
」還是我告發了他。——格魯什科過後承認。
於是，才華橫溢卻只能在西伯利亞忍飢挨餓的科羅廖夫，終於登上了屬於他的歷史舞台。
美軍最先佔領V2導彈生產基地，將所有設計圖紙以及組裝完成的V2導彈運回國，蘇聯只得到一個空殼。剛剛被任命為火箭設計總工程師的科羅廖夫一籌莫展，而秘密警察卻命令他立即恢復生產。幸好蘇軍找到了躲藏起來的部分德國V2導彈工程師，在他們的幫助下，修復了部分火箭引擎，讓科羅廖夫暫時擺脫了困境。
科羅廖夫也因修復V2引擎的功勞受到斯大林的接見。在會談中，斯大林只問了科羅廖夫兩個問題：這種導彈能不能做得更大？能不能打到美國？
深受肅反擴大化危害的科羅廖夫政治嗅覺極為敏感，答案自然是斯大林最想得到的：能!
現實與理想總是有差距，科羅廖夫全身心地投入到火箭的研發中，可接連兩次的發射失敗導致了斯大林對他大失所望，科羅廖夫知道，如果再次失敗，他將再次面對西伯利亞的冰天雪地。在這最危急的時刻，科羅廖夫提出了一個大膽的建議：放棄此時已經落後的V2導彈技術，直接開發兩級火箭。
他與政敵兼同事——蘇聯火箭發動機專家格魯什科在一次共進午餐時說：「假如我能讓火箭分成兩段，一段的燃料用完後就拋掉，後面這一段就會變得更輕，飛得就會更快、更遠。只要在它外面包裹一層耐高溫材料，它就可以重返大氣層，但我需要你設計更大推力的火箭發動機。」
作為科羅廖夫挽救自己危境的最有利武器：蘇聯第一枚多級火箭問世了。1957年8月21日，該火箭發射成功，它同時也是世界第一枚多級火箭。作為成功者，科羅廖夫奠定了蘇聯火箭第一人的地位，可由於蘇聯害怕美國等西方國家刺殺科羅廖夫，嚴令他從此隱姓埋名。不過對他來說，這個結果也比重回西伯利亞好太多了。
1938年6月因蘇聯元帥圖哈切夫斯基案牽連，科羅廖夫被捕。 在著名的布特爾卡監獄拘押一年，拒不承認反蘇罪行。殺人如麻的蘇聯內務人民委員葉若福親自立案並刑訊著名宇航科學家科羅廖夫同志，施以酷刑，扔進西伯利亞勞改營。蘇聯最高法院軍事法庭判決科羅廖夫因58-7條（反蘇罪行）10年勞改。1940年6月減罰至8年，1944年獲釋。
上圖是葉若福陪同全蘇聯各民族的慈父斯大林同志的照片。葉若福從1936年起擔任蘇聯內務人民委員並主持大清洗運動，是個殺人如麻的惡魔，當權期間抓捕著名宇航科學家科羅廖夫，並將其打成腦震蕩。葉若福在1939年失勢，被貝利亞取代，1940年被斯大林處決。蘇聯解體後，在1998年葉若福的女兒曾向莫斯科軍事法院申訴，提請為其父平反，但遭拒絕。
我們似乎了解科羅廖夫的一切。出過關於他的書，拍過關於他的電影。出於實用的目的而慣於雕飾的現象仍充斥於傑出人物的生活描述體裁里，在有關科羅廖夫的文獻中，這弊端也是不勝枚舉。雕飾品是索然無昧的，科羅廖夫其人才引人入勝，因此，我不敢奢望淋漓盡致地表現他的個性，只是試圖藉助於有關文獻和見證人提供的材料來澄清其生平中最「模糊」的地方，探索這些問題引發的一切。
這裡有一篇英國《太空飛行》雜誌上的文章《科羅廖夫、赫魯曉夫和人造衛星》，它的作者是詹姆斯·伊·奧貝爾克，1977年優秀歷史短評比賽的獲勝者。在這篇政論中作出了不帶成見地弄清科羅廖夫這一非凡人物的嘗試。
科羅廖夫早年在烏克蘭的生活，在莫斯科圖波列夫指導下的宇宙航行學的學習，最初幾次駕駛滑翔機的飛行。30年代初，剛好是他30歲的前夕，他步入了與火箭運動研究小組齊名的火箭設計師小組。他在工程師燦德爾領導下工作並造訪了俄國宇航學的奠基人康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基，同後者有過一次簡短的交談，並從那裡得到了對自己進行宇宙研究的祝福。
直到1938年之前，傳記描寫都十分翔實，但是以後的15年，當這些優秀人物被被隔離起來時，傳記就真假難辨了。
1938年—1947年，各個地區都在建設工廠，製作新型的戰鬥機、強擊機、轟炸機。謝·巴·科羅廖夫於1938年6月在安德烈·尼古拉耶維奇·圖波列夫擔任總設計師的一個工廠里開始工作。
1937年，紅軍隊伍中發生了大清洗，圖哈切夫斯基和他的所有同事都遭逮捕並在以後被處決。受他支持的一些研究小組自然受到了懷疑。科羅廖夫在31歲時同其他人一起被捕。他與贊成他火箭研製計劃的圖哈切夫斯基之間的關係是註定要追究的，科羅廖夫消失在吞噬了幾千萬俄羅斯人的勞改營系統中。
我們還是看看文件材料吧：
「1938年6月27日我被內務人民委員部逮捕。罪名是他們在審訊中告訴我的：我參加了一個反蘇組織，並在其中工作。我被指控在新技術領城中進行破壞。證據是我工作過的科研所所長同志由於格盧什科、郎格馬克、H.T.克列伊梅諾夫和其他人的口供，同年秋季我被最高法院最高審判庭判處10年監禁。
1939年這一判決被取消，並由內務人民委員部特別會議在我缺席的情況下通過了判決，判處我在勞改營中監禁8年。
此後我在飛機製造廠安全委員會擔任設計師和內務人民委員部第四特別局系統的新技術工程總工程師。
這是謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫親手寫下的，就是說從1938年起，他無論如何也無法在圖波列夫身邊工作。是什麼促使寫回憶錄的人寫出了這種明顯的不實之詞呢？
那麼1938年6月是怎麼一回事呢？
社會主義勞動英雄，原國家委員會主席格奠爾基·亞歷山德羅維奇·秋林中將講敘道：「當因有人告密而把瓦·彼·格盧什科逮捕並宣布為人民的敵人時，謝·巴·科羅廖夫當眾聲明，他不能相信格盧什科是人民的敵人，這絕不可能。這樣沒過幾天他本人也被抓起來了。在單身牢房裡坐了差不多兩年，此後科羅廖夫在科雷馬河當過挖土工人，待遇隨之大變，他的頭上留下了一道傷痕。壞血病的結果使他一半的牙齒都沒了，許多年後他給我看了後嵌上的一圈用白鐵罐頭皮做的假牙，他說話時微微翕動的嘴唇象「啜飲」時的樣子，科羅寥夫本來是不該落到這步境地的。
關於這個時期科羅廖夫並沒有寫下什麼。囚禁歲月對他有什麼影響?他有什麼感受，有什麼磨難呢?
在這段生涯中，通過俄國特別監獄認識這段歷史的俄國工程師把它描寫成無恥和悲觀者的時代，在這個時期人們最喜愛說的口頭禪是『我們都將消失得無影無蹤』。
——我擔心，已經沒有人能講敘這一切了，因為見證人越來越少。科學院院士瓦西里·巴甫洛維奇·米申，科羅廖夫的副手及後來的繼承者、總工程師說道：「我同謝·巴·科羅廖夫相識大約是在他獲釋一年後的1945年的11月，在柏林，我們是作為考察德國導彈技術的國家委員會成員被派往那裡的。那時他38歲。在我們見面前我就聽說過他。當時我在布拉格，從柏林打電話給我說，科羅廖夫希望我們一行易地柏林。並說科羅廖夫是一個果斷的人，想做什麼就非做到不可。並簡短地評價說，他在火箭方面不是生手，是火箭運動研究小組的創始人之一，火箭科學研究所的發起者及領導人之一，說他也沒有免於我們許多同志所經歷的一切。我明白這說的是關於「37年的事」。過後當我見到謝·巴·科羅廖夫時，他精力充沛，顯得很有朝氣，儘管他經歷了沉重的磨難。他給我留下了很好的印象還在於他作為一位設計師在導彈技術上的博學多識。
科羅廖夫被禁止在出獄或解除勞改後散布任何消息，不知是否讓他們寫了保證書或者其他什麼，但這。些大家是知道的，也理解他們的沉默。況且在德國也顧不上交談。我們忙於完成擔負的任務，此外，我們的思緒還縈統在剛剛結束的戰爭上。
在30年代，忙於自己專業的科羅廖夫沒有細緻地分析國內所發生的事件的實質。他未必意識到了他所遭罹的那場災難有多大規模……(當眾發言，對把他的同志宣布為人民敵人的內務人民委員部機構行為進行反駁——這不僅是一個正派人及學者的舉動，也證實了他對國家正義的光明理想所持的信心，他是否徹底認識到了在科雷馬，在156號特別監獄，而後在喀山這段時期的反常現象呢?
1944年，謝·巴·科羅廖夫被減刑提前釋放。又過了一年。終於收到了期待已久的來函：
「蘇聯最高法院軍事委員會
1957年4月25日
N4H—018811/56
莫斯科，沃羅夫斯基街13號
證明
謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫於1938年6月27日被捕人獄，此前在國防工業部(國防工業人民委員部)第三科研所第二小組任高級工程師。蘇聯最高法院軍事委員會於1957年4月18日重新審理了對他的指控。
撒銷蘇聯內務人民委員部特別會議於1940年7月10日作出的關於謝·巴·科羅廖夫的判決。此案件因構成犯罪的證據缺乏而予以取消。
蘇聯最高法院軍事委員會判決
小組執行主席，司法上校
(齊爾林斯基)
蓋章
蘇聯最高法院軍事委員會」
西方報刊認為，蘇聯在宇航事業中的成功不是地地道道「自己的成功」，說維爾納·馮·布勞恩和他的V火箭的工作幫了我們的大忙。這在多大程度上是合理的呢?
瓦西里·巴甫洛維奇·米申院士說：「說到馮·布勞恩，他的圖紙和v。是落到了美國人手裡，我們不得不同中等級別的德國專家依據不完全資料重新設計V的圖形，這些資料中的全部秘密的技術文件已被人取走。然而在同著名的德國學者及後來同美國學者的競賽中我們取得了勝利：第一顆人造地球衛星和加加林——是我們的。馮·布勞恩對科羅廖夫的成功感到不舒服。他在近期寫的一本小冊子中，根本沒提蘇聯在火箭技術方面取得的成就。但在那時，他作為一名科學家，對科羅廖夫是敬佩的。於是，沒有一位嚴肅的科學家對我們的成就首先當然是對科羅廖夫的成就表示疑義。而我們卻一直被內部麻煩困撓著。在戰爭結束時，大家都儘力避開火箭技術研究。勿庸多言，飛機設計師雅科夫列夫在《真理報》(194年)上發表的文章講的就是火箭技術的危害性。活下夫的人中有許多優秀學者被拋進了勞改營。不到一小時的功夫，一切都可能會重新變化，誰甘願作出頭鳥被打中呢？很長一段時間內在上層中你推我讓，誰也不想被有關謀反的問題牽扯進去。所以說，這是謝爾蓋·巴甫洛維奇的功績，是他解決了問題，才使我們最終獲得了自己的一席之地。」
社會主義勞動英雄格奧爾基·亞歷山德羅維奇·秋林中將補充說：」在德國工作過程中，我們明白了如果不發生清洗，那麼在30年代末，我們就能達到一個非常高的技術水平。對軍隊和學者進行鎮壓的結果是，我們的火箭技術停留在固體燃料火箭上，直到上層得知V-2導彈。那時候斯大林才剛剛開始對火箭發生興趣。德國火箭製造基地的規模給科羅廖夫留下了深刻的印象。他一再強調過，解決噴氣技術領域的純科研任務，離不開相應的試驗和生產基地。他知道象比如莫扎伊斯基、茹科夫斯基那樣靠單幹的時代過去了，於是開始掌握火箭製造的科學組織的新原則。
如果根據過去的報紙和電視來加以判斷，那麼整個宇航史就是一部完整的勝利進行曲。之所以如此，在很大程度上是傳記作家們造成的，他們形成了從勝利走向勝利的寫法。因此，要通過這一切去了解一個真實的人，了解他的思想，他的疑惑，他的探索和迷茫，要發現生活的真正脈搏，以便用一個最高尚的人的毅力來充實自己，來充實自己本身的思想。
科羅廖夫寫給他妻子的信最能說明問題。
「1957年6月15日
我自己過去懂得、現在也依然懂得。不能指望走一條便捷的道路，我們也沒有指望過。不過，目前一切都太艱難了。
今天，某種疑惑纏繞著我，親愛的，你看到我這些令人心情沉重的信不知該怎樣難受呢!看來是我沒有考慮到這一點。而我當然十分需要你來分擔這些憂愁，要知道，除了你，這些話我是同誰也不能推心置腹地談的。可你卻要因此承受雙倍的苦楚，因為你遠離我，而且信中也只能把事情的一點消息傳達到你那裡。
為此，我更加強烈地愛你。
1948年10月12日
願你成為生活中的剛強者。你知道連我都在力爭成為這樣的一種人，而且首先是為了你。
無論我們的分離有多麼痛苦，可這是我們祖國的偉大事業所需要的。因此，我們必須要堅強。」
1947年2月1日
全身心都嚮往著莫斯科，儘管很快回去的希望不大。這使我極為傷心，因為自己生活中的一切終究是不能重複的，而時光流逝並帶走了金色的年華。可能我懂得和感受到生活的喜悅太晚了，所以想儘快回歸於生活。可是……唉，不得不在某些時候凝聚全部忍耐力，以便能在這裡生活、工作和期待下去。」
1953年3月18日
我感到生活和工作是如此艱難：全身乏力，感覺疲勞並心煩至極。
我們的象雪山一樣巨大的事業把一切都向前拖著，拖著，不允許在此刻撒手不管，這一切都是我們的祖國和人民所需要的啊!」
1953年2月29日
我甚至回憶起了我來到楚科特卡時的情形——你是知道的，這段回憶令人十分憂傷。」
「1964年3月30日
我們事業中叫人傷心的事太多了!兩次失敗接踵而來。正如常言所說，我們都是事後諸葛。可能並非任何人，任何時候都能事先料定。可這不會改變總的結論。因此也不會改變我們總的現代化的水平。
從未象現在這樣糟!
我們這裡每個人都兢兢業業地工作著。重要的是沒有一絲心安理得的情緒，腦子裡想的都是一件事，一切都是為了一個目標。兩天後，我們將在與萬能的大自然的奧秘進行鬥爭中，重新嘗試我們所擁有的力量。等待著我們的是什麼呢?
1964年9月15日
我們的事業並不輕鬆。剛開始就光是出毛病、出故障。
1964年9月25日
近幾天我似乎處於一種衝動之中。實際上，我們近幾年來的整個工作受到了所謂實踐的檢查，而且並非光我們一個單位，還有其他單位都是如此。萬幸的是，一切都進行得很好，我這時的心情也是最好的……」
使人驚奇的是，當科羅廖夫一個人單獨開始國家的任務時，他要顯得輕鬆些，只有此刻的科羅廖夫才是真正的科羅廖夫。而當他打開了通向太空的道路，當這一事業變得大有前途和聲名顯赫的時候，在宇航界出現了許多其利益與科學相去甚遠的人，他們追求名利，貪圖虛榮。
看過70年代中期國民經濟成就展覽館裡宇航廳陳列的人，就會記得是誰的照片掛在首位，而科羅廖夫的肖像卻放在哪裡。
就連科羅廖夫的名字也是首次見報，遺憾的是還只出現在追悼文章里。他的名字在我國被莫名其妙地加以保密，儘管整個外部世界十分清楚誰是我們的總設計師。他被公諸於世、他所得到的如此的承認，至今仍使某些人感到不安。他們希望即使在今天也對科羅廖夫的名字和工作成就緘口不言。而科學界的平庸之輩，那些追名逐利的人卻在官僚主義者日益佔上風的情況下躊瞞滿志。比如，通常不是傾聽專家的內行看法，而是靠行政命令。宮僚的吆喝勝於學者的意見。
科羅廖夫的一些工作決定著當時世界科技的總的水平，至今仍具有科學價值。也就是說，科羅廖夫當時就解決了的問題有些至今世界上也無人能回答得出來。他工作的保密性也就因此未被解除。
科羅廖夫的20年和沒有他的20年，讓我們看一下在此期間的事件。1947年重建V-2火箭試飛，1957年第一顆人造衛星發射。而在此期間僅科羅廖夫一人就研製出了P1、P2、帶五個彈頭的導彈，接著是帶核彈頭的帶五個彈頭的導彈，然後NC(最簡易衛星)。在人造地球衛星之後，先是我們的兩隻狗別爾卡和斯特列爾卡，稍後是一顆重衛星。緊跟著人類第一次飛向太空，而很快，宇航員列昂諾夫走出飛船進人太空……在最後十年，聯盟號宇宙飛船實，第一批裝有固體燃料火箭發動機的戰略導彈，禮炮號長期軌道站……
不，真正的科羅廖夫是不需要傳說的。他的真實生活比任何傳說更加光彩照人。
※伊朗都有鈾濃縮離心機：而中國剛剛突破這技術，美國至今未掌握
※在海參崴列寧雕像前的心靈鴨湯
※中國海軍的首枚反艦導彈：採用世界最頂尖技術但從未命中過靶船
※宋楠獨家解讀：渾身黑科技的解放軍第三代通用軍車
※宋楠獨家：中國首款洲際導彈專用全輪驅動運載車
TAG:科羅廖夫 |
※蘇聯衛國戰爭著名統帥：羅科索夫斯基
※太空爭霸賽：蘇聯航天巨擎科羅廖夫
※蘇聯衛國戰爭著名統帥：科涅夫
※曾經是蘇聯社會主義新生活的象徵：俄羅斯軍隊扒掉赫魯曉夫樓
※蘇聯航母時代的結束：「烏蘇里揚諾夫斯克」號敗亡記
※戈爾巴喬夫與蘇聯解體
※蘇維埃的校官配槍：蘇聯馬卡洛夫手槍
※俄羅斯歷史學家：張作霖之死與日本無關，系蘇聯暗害
※俄羅斯最親的兄弟國，比俄羅斯更像蘇聯
※間諜之神佐爾格：為蘇聯工作，卻被斯大林拋棄
※蘇聯加盟國之一，斯大林故鄉，和俄羅斯恩怨不淺
※羅馬尼亞和蘇聯有何過節，為何蘇德戰爭中會瘋狂進攻蘇聯
※殺人如麻的蘇聯克格勃惡魔：葉若夫
※「簡直是野蠻！」波蘭拆除蘇聯紅軍烈士墓遭莫斯科怒斥
※白俄羅斯前元首：我和葉利欽的狩獵之旅導致蘇聯解體
※蘇聯衛國戰爭著名統帥：崔可夫
※拯救蘇聯的間諜之王佐爾格：因一個打火機暴露
※蘇聯衛國戰爭著名統帥：朱可夫
※希特勒在攻打蘇聯之前，蘇聯在幹嘛