「如果我多睡1個小時，30個人就可能因此死去」他，一個假證製作者的自白
今天的這個故事...
我們還要回到二戰期間。
那是1944年，法國還在德國納粹的佔領之下。
巴黎左岸的一個狹小公寓閣樓里住著4個人，沒有人知道他們的身份。他們總是宅在閣樓里寸步不離，鄰居時常能聞到從裡面傳出的刺鼻顏料氣味。
人們猜想，裡面應該是住著4個畫家吧...
不過鄰居們不知道的是....那裡面住的不是畫家，卻是二戰時期的4個無名英雄 ----一個辦假證團體...
二戰時期，數以千計的猶太家庭得以從德國人的手中活下來，靠的，就是他們做出的假證。
這是一個猶太人組成的巴黎地下組織，專門通過辦假證件幫即將被送入集中營的猶太人逃生。
組織中的技術總監叫Kaminsky，那時他才18歲...
今天，我們要說的，就是他的故事。
Kaminsky是個出生在阿根廷的俄羅斯裔猶太人。7歲時，父母帶著他離開阿根廷，前往法國投奔親戚。在這一系列的申請過程中，他明白了「文件」對一個人的重要作用。
一家人在法國的生活依然很拮据，13歲時，Kaminsky輟學去一家洗衣店當學徒。
就是在這裡，他跟化學結下了不解之緣。
為了鑽研如何去除衣服上的污漬，他每天閱讀各種化學書籍，在家做著各種各樣的實驗。
「我老闆之前是一個化學工程師，不管我問什麼，他總是樂於回答」。
周末，他還會去給當地的一個化學師幫忙來換取黃油。
那段時間裡，他的生活雖然貧苦倒也過得很充實…
然而，
他們家的命運在1943年夏天發生了重大的變故。
德國人來了....
因為猶太人的身份，他和家人都被抓起來送到了Drancy集中營，到達這個集中營就意味著下一站便是死亡。
當時，他們周圍的猶太人都被送去處決，唯獨他們一家活了下來，靠的是他們的阿根廷護照。
當時，阿根廷政府得知Kaminsky一家被關押的消息後，表示了強烈的抗議，因為持有阿根廷的護照，他們才得以死裡逃生。
雖然他們從集中營逃了出來，但是逃出來沒多久，阿根廷的護照也面臨失效，一家人的生命又陷入了危險。
為了保命，Kaminsky的父親聯繫了巴黎一個辦假證的猶太團體幫他們一家人偽造新的身份文件...
完成後，父親派Kaminsky去取文件。
就是這次取文件的過程，一個小小的舉動，就這麼改變了Kaminsky的一生。
回到那一天，文件拿的並不順利，
製作者告訴他，文件雖然做出來了，但是那份文件上有一個藍色的墨跡，如果不去掉，那很有可能會被納粹發現這文件是偽造的。
他們試了很多方法都沒能成功。
幸好，Kaminsky之前學的化學知識就派上了用場。
「用乳酸試試？」
出乎所有人的意料，這招真的有效果...
各種詢問之後，他們發現Kaminsky是個人才，乾脆的，那個團體邀請他加入這個專門給猶太人辦假證的組織..
從此，Kaminsky的一生就跟假證有了不可分割的聯繫...
他自己發明了一台機器用來做舊護照，用自行車輪和其他廢棄材料造了一台離心分離機。
他造過假身份證，定量配給證，護照...
他的工作主要是，提醒那些即將被逮捕的猶太人逃離，並且緊急為他們製作所需要的假證。
他們沒有固定的上班時間，每次都需要在十萬火急之下趕製假證。
很多猶太兒童在他們的幫助下，拿到假證成功混進了瑞士、西班牙。
他不忍心看著任何一個無辜的猶太人死去，只要能救的，他都會盡全力去救。
有時3天之內，他要一次性為300個孩子偽造900份文件
「那時候，我能不睡就不睡，用最大努力抵抗著睡眠」
曾經一次為了趕製一大批緊急假證，他連續兩天兩夜沒有合眼，
「我不停的做啊做啊，直到暈倒失去意識才會停止」
「醒來後，馬上爬起來繼續做」
因為過度勞累，他的一隻眼睛失了明。
「我最快的時候一小時能做30個假證，如果我睡1小時，就會有30人死亡」
「我不忍心合眼」
除了擠掉所有的睡眠休息時間，他每天都提心弔膽，
不是擔心自己的安危，而是怕自己一不小心會出現失誤，導致偽造的文件被納粹識破。
「做這個工作沒有絲毫的快樂可言，一份文件意味著一條生命，一點點失誤可能就把把人送進監獄甚至是地獄。我身上肩負著無比沉重的責任感」
根據歷史學家估計，法國的猶太地下組織在這段時期拯救了7000-10000個猶太兒童。
二戰結束後，Kaminsky本不想再繼續做假證，但還是會有很多人主動找上門來叫他幫忙。
「因為無法忍受不必要的死亡，我沒辦法見死不救。」
接下來的30年里，他重操舊業... 參與過阿爾及利亞獨立戰爭，南非反對種族隔離的紛爭，越南戰爭。
僅1967年一年，他就幫助了來自15個國家的人逃離死亡。
他幫過異見分子，幫過士兵...
儘管身份不同，但他們有一個共同點：都是Kaminsky眼中的「好人」。
為了保護自己的純潔性，他從來沒有向辦假證的人收過一分錢，
平時生活的很拮据，只靠空餘時拍攝商業照片賺點小錢。
1971年，因為在地下組織名氣太大，他的身份暴露，遭到當局的關押。
出來後，迫於壓力，他只能暫停了假證製作。
現在的他已經年近90，住在一個低收入區的昏暗公寓里，周圍沒人知道，這個白髮蒼蒼的老人背後曾有過這樣一段歷史。
他做了一輩子假證，救過無數條命。而留給自己的，除了孤獨，就是貧窮。
因為工作任務重，又機密性極高，他不能告訴妻子和孩子自己在做什麼，
他經常整晚整晚的不回家，妻子以為他在外面找了情婦，孩子們以為他是一個不負責任的父親。
他離了婚，沒有人對他有絲毫同情…
如今，當他回想起這份工作，內心更多的是愧疚，
「我想的最多的是那些我還來不及救的人，他們的聲音，他們的樣子，一次一次在我眼見浮現…」
他一輩子清貧，守著自己心中的秘密。
直到後來，女兒發現了他的故事，並為他寫了一本書，
人們才知道，他，一個二戰時期的無名英雄.
ref：http://www.nytimes.com/2016/10/02/opinion/sunday/if-i-sleep-for-an-hour-30-people-will-die.html?_r=1
-----------------------
短腿男神經：英雄總是這樣默默付出
只是一個小瘋子hh：同樣是做假證。咋就差別這麼大呢？
短腿歐巴Augustus：天才就是把平凡的某方面發揮到極致，就算是不體面，也能被人傳頌千年。
TerryW-：也可以改編成電影了
西安吳彥祖：二戰雖然很可怕但黑暗中總有溫暖
鑒婊君：他是真英雄，挽回了無數生命，值得流芳百世。
幾何小子：現在的造假的人多睡一小時，也會30人幸免於難
寶拉x：真的 太感人了 多孤獨的職業阿
風信子_188：向他致敬，為了這份純粹的、忘我的、虔誠的對生命的熱愛和敬畏
----------------------------
※聽了個童話故事，她跑去認了只袋鼠當寶寶。行吧，不知道她老公是什麼心情
※俄羅斯女多男少……終於，他們已經打算開始進口中國黃金單身漢了
※小李子開了個微博……我們表情包刷太狠……這下連老外們都驚動了
※觀眾早已不想聽你們繼續撕X，乾脆向你們丟出了成噸的吐槽…
※1年之內，它從瘦到皮包骨頭吃到現在胖到需要減肥……跟對了人唄
TAG:英國那些事兒 |
※一個辦假證的自白：如果我多睡1個小時，30個人就可能因此死去
※故事｜一個辦假證的自白：我多睡1個小時，30個人可能因此死去
※直擊一個終身造假者的自白：我多睡兩分鐘，也許就有1個孩子死去
※直击一个终身造假者的自白：我多睡两分钟，也许就有1个孩子死去
※他是一個凡人，卻創造出令你難以想像的奇蹟！他在20歲就死去，卻活得強過了我們幾輩子……
※我才24歲，我不想就這麼死去
※他專門拍攝了將要死去的20個人，不是為了預告死亡，而是為了彌補遺憾
※3斤的早產兒多病多災，父親擔心他隨時會死去，1歲後他長成了這樣
※兄弟，妻子，兒女在他面前逐一死去，他失去的20個親人，是這個絕望國度的縮影...
※海賊王至今為止死去的7人，個個是偉人，你同意嗎？
※車禍女孩醒來後，稱自己是另一個已經死去的人，所以她到底是誰
※72年彈指一揮間：我們已經忘了，他們在花樣年華死去，究竟是為了誰？
※每年有150萬人因它死去！這5個救命動作，40歲以上每天都要做
※他可能是近100年來最大的騙子：天才特斯拉窮困的死去，而他卻受萬人敬仰！
※她的狗死去的時候，獲得了1265個贊
※兄弟，妻子，兒女在他面前逐一死去，他失去的20個親人，是這個絕望國度的縮影……
※每個人都會死去
※恐怖圖解：如果一家人必須有一個死去其他人才能活，你們選誰？
※這兩個人都擁有免死金牌，然後他們都悲慘的死去了……