他的這部新電影，是否超越了去年被奉為神作的那部

作者：米卡多·墨菲，翻譯：樊夏，校對：飛起來的圓圈

在理查德·林克萊特26年的導演生涯里，他經常翻來覆去地涉足熟悉的領域的主題。「愛在」三部曲呈現了相同角色在不同年齡階段的故事，《少年時代》則是在十二年的跨度里，每年拍攝一點，最終完成的。顯然，林克萊特對過去，以及過去如何影響當下非常感興趣。

《少年時代》（2014）

林克萊特的喜劇片《年少輕狂》重現了70年代的高中生活，導演本人也有類似經歷。現在又新出爐《各有少年時》，可以說是前者故事的延續，跟隨著大學年紀的主角們來到了80年代。

《年少輕狂》（1993）

故事部分來源於導演本人在薩姆休斯頓州立大學打棒球的經歷。電影始於大學新生傑克（布萊克·詹納飾）開學前的一個周末。傑克也是棒球運動員。

《各有少年時》（2016）

墨菲：你曾提到《各有少年時》是《年少輕狂》精神上的續集。請問構想這部電影的情形與當年計劃《年少輕狂》有何不同？林克萊特：最大的區別是拍攝《各有》的時候我有更多時間。我記得在拍攝《年少》之前一部電影的時候（《都市浪人》1991），我就有想法下部電影要拍高中搖滾群像。然後我有兩三年的時間來計劃。但是這次，我謀划了超過十年時間。所有從某種程度上講，這一部更加純粹。

《都市浪人》（1991）

我覺得這好像高中與大學的區別一樣。高中常常是令人苦惱的，你會覺得身處監獄中。你被禁錮在你爸媽的房子里。而大學則像是徹底的自由。所以我在著眼於表現當人完全可以掌控自己的生活時，會幹些什麼。

墨菲：打棒球對你的大學生活有什麼影響？林克萊特：非常花時間。在放棄運動之前你都不會真的長大。我記得當我放棄打棒球的時候，我覺得自己好落伍。墨菲：你在大學打了多久的棒球？林克萊特：只持續到大二。剛巧在那年賽季開始前，我心率出現問題，導致我無法繼續奔跑。我開始出現眩暈,我的心臟出問題了。多年來，心臟的情況慢慢好轉，但我的棒球生涯就那樣結束了。不過那其實是好事。我那時候在上戲劇課也在自己寫戲，正希望有閱讀的時間。記得當時我站在外場，腦袋裡想的是：「真想讀《卡拉馬佐夫兄弟》。」如果天意真的存在的話，那我的心臟問題就可算是其中之一了。

墨菲：你是如何看待電影中的那些大學運動員的？林克萊特：職業運動員，那是世界裡得意洋洋的一群人。他們深處優待與特權的泡沫中。而且這一切都開始得很早。當達到大學年齡時，他們已經嘗到很多甜頭了。你可以從這些角色身上看到那種狂妄，自信。但是這一切的基礎是什麼？僅僅是因為懂得擊球嗎？而如果你不走專業運動員這條路，很快你就什麼也不是了。所以在電影里我有點在批判這些年輕小子的行為，但同時我也清楚這些情形最終都會結束。

墨菲：在電影開頭幾個鏡頭，當男主角在合租房裡遇到他的隊友時，他們遠非友善。這也是你個人親身經歷嗎？林克萊特：是的。你知道運動員是怎樣的，他們都爭強好勝。他們是一群混蛋。你也是混蛋之一。得自己變成混蛋才能跟上混蛋的節奏。他們會以各種狡猾的方式來挑戰你，而你也得知道如何還以顏色。但不像在高中，那時候大家只是隊友關係。而在大學裡，你們同時也是室友。不僅處在同一隊伍里，而且還彼此深深了解。這種關係比起高中又進了一級。你在大學裡最初的室友，往往會變成你一生的朋友。

墨菲：你還跟你大學棒球隊的朋友聯繫嗎？林克萊特：我們中的大部分人都在一定程度上保持了聯繫。有時候聯絡頻繁點，有時候少點。不過即便我跟他們中斷聯繫好幾年，某天突然碰到，會覺得好像時間並未流逝。這是一種絕妙的感覺。我只消叫一聲，很多我的老隊友老室友就來到拍攝現場。他們也在那裡度過了最美好的時光。劇組演員對待他們，就像對待搖滾明星。他們可以講述當年發生在我們身上的真實故事，那要比電影里任何一個設定誇張十倍。

墨菲：電影里的角色們是以你的老隊友為原型的嗎？林克萊特：其實更像是一個混合體，一種群像混合。甚至有我自己的影子。比如，當年我並非投手，但我想把主角設計成投手，因為這樣可以讓故事更有發展空間。可以說，大部分發生在電影里的事都多多少少真正發生過，但並不一定發生在我身上。墨菲：你覺得你有把打棒球的那種競爭心態也帶到拍電影上嗎？林克萊特：完全沒有。競爭心是來自我的運動機能，而且我真的很注意只將它封鎖在運動範疇內。而在藝術世界裡是無所謂競爭對手的。只有你自己一人。我並不是否認各種藝術競賽的存在，那些獎項獎盃什麼的。但那是藝術作品本身之外的部分。不像運動本身就是競爭。我從不太看重藝術比賽的結果，因為藝術是無法量化的。運動可以，跑得最快的那個獲勝。不需要徵詢一群評委的意見來決定誰是最佳跑者。沒有拉選票的必要。

墨菲：這很有意思，因為你去年的電影《少年時代》被奧斯卡媒體推到競爭的風口浪尖。林克萊特：同時處在這一切的中心又與之脫離，這真是一種很奇怪的感覺。很不可思議，但我也沒有什麼好抱怨的。墨菲：拍攝本片時，最享受的是什麼？林克萊特：這是最好玩的一次工作經歷。拍《年少輕狂》是很艱苦的。製片廠並不信任我。拍攝過程充滿憂慮。這回，雖然我們一開始還是沒有預算或者時間表，但是劇組實在太棒了。所有人都互相支持。也許也因為現在我變得更加自信和放鬆。我們在最初排演的時候就達到了最佳狀態。我在奧斯汀有些地產，還有一幢很大的宿舍房。整個演員隊伍都在那裡一起住了兩周，每天晚上我都給他們放一部相關電影。

墨菲：為拍攝《各有少年時》，「林克萊特私人電影節」都放映了那些電影呢？林克萊特：我試圖讓他們適應電影故事發生的那個時代。記得有次放了一部關於Dock Ellis的紀錄片。他是匹茲堡海盜隊曾經的投手。就是嗑藥後投出一場無安達比賽的那個。但這部電影是對70年代棒球的絕佳寫照。所以我告訴我的演員，在面對棒球的時候，你所看到的和感受到的，就是如此。我還放映了一些那個時代的喜劇，比如《告別昨日》。還有《動物屋》，這部電影的基因已經無可阻擋的滲進去《各有少年時》了。

TAG:虹膜 |

※有沒有這樣一部電影，你看完之後覺得沒有一部同類電影能超越它？
※他離開了，留給了我們一部無法超越的國產黑幫動畫神作
※在島國只有超越了它，才能被稱為神作
※看了那麼多改編電影，只有它被稱為超越了原著！
※香港最經典的十部電影，在你心裡有超越他們的嗎
※盤點那些值得看的經典動作電影，這部至今無法超越
※十年前《貞觀長歌》的經典，只可能被這部劇超越，你不一定看過
※《那些年我們一起追過的女孩》將翻拍，新版能否超越經典
※那麼多改編電影，只有它被稱為超越了原著
※這可能是一部將超越《黑鏡》的新劇，年度最佳預定
※說實話，做了這些年這是我見過最漂亮的新房，沒有之一，我敢說沒人能超越
※棗紅一角，為什麼這麼值錢，從未被超越
※這八部評價極高、難以超越的抗戰劇，你看過那部？部部經典
※這貨又來了，模仿界不可超越的經典
※當年這部無法超越的經典，現在光是幾個演員片酬都夠半部《楚喬傳》了
※票房想要超越《戰狼2》，那還得等這部電影的上映了？
※吳京《戰狼2》大爆之後，能超越它的只有這三部片，其他再無機會
※一直被翻拍，能否被超越的經典畫面，哪一個更深入人心！
※印度這事情讓自己國家處在一個尷尬局面，這次超越中國砝碼沒有了