把圖書館統統燒掉，因為它們的價值就在這一本書里

文史 10-13

哲學家柏拉圖

愛默生

在浩如煙海的著作中，只有柏拉圖夠得上奧馬爾給予《古蘭經》的奇崛贊語，他說：「把圖書館統統燒掉；因為它們的價值就在這一本書里。」柏拉圖的名句包含了世界各國文化；它們是各個學派的基石，是各種文學的源泉。它是邏輯、算術、審美、對稱、詩歌語言、修辭、本體論、道德或者實用知識方面的一種戒律。從來沒有那樣的一種思辨範圍。現在思想家們仍然大書特書、爭論不休的一切事物，都來自柏拉圖。

他在他們的創造中造成了極大的混亂。我們已經到了那座山前，這一切碎石礫都是從那兒來的。他的著作二千二百年來一直是學術界的《聖經》，對每一代的無心人循循善誘的、活躍的年輕人——波伊提烏、拉伯雷、伊拉斯謨、布魯諾、洛克、盧梭、阿爾菲愛里、柯勒律治——多少都讀過柏拉圖，同時又十分機智地把他的精華譯成了本國語言。甚至更加偉大的人物也由於追趕這位使人筋疲力盡的概括家造成了不幸，（我可以不可以這麼說呢？）因而對他們的偉大不得不打一定的折扣。聖奧古斯丁、哥白尼、牛頓、伯麥、斯維登堡、歌德，同樣都受惠於他，也必須跟著他說話。因為相信這位最廣闊的概括家佔有從他的論點中可推知的一切細節是完全合理的。

柏拉圖就是哲學，哲學就是柏拉圖——既是人類的光榮，又是人類的恥辱，因為撒克遜人或羅馬人都無法對他的範疇增加任何概念。他沒有老婆，沒有孩子，所有文明國家的思想家就是他的子孫後代，都帶有他的思想色彩。大自然不停地從黑夜裡送出多少偉大人物當他的追隨者——柏拉圖主義者！亞歷山大時代，群星薈萃；伊麗莎白時代，毫不遜色；托馬斯·莫爾爵士、亨利·莫爾、約翰·黑爾斯、約翰·史密斯、培根勛爵、傑里米·泰勒、拉爾夫·庫德沃斯、西德納姆、托馬斯·泰勒、馬爾西利奧·費奇諾和皮克斯·米蘭多拉。加爾文主義就在他的《斐多篇》里，基督教也在其中。穆罕默德教從柏拉圖那裡吸取了它的全部哲學，寫進了它的《聖訓集》。神秘主義在柏拉圖的著作中找到了它的一切經籍書文。這位希臘市民不是村夫，也不是愛國者。一個英國人讀了說道，「英國味多濃呀！」一個德國人讀了說道——「條頓特色多強呀！」一個義大利人讀了說，「羅馬希臘風多足呀！」據說，阿耳戈斯的海倫具有那種普遍的美，人人都覺得與她有關係，同樣的道理，柏拉圖對一名新英格蘭讀者來說，是一位美國天才。他的廣闊的人性超越了一切地域界限。

把圖書館統統燒掉，因為它們的價值就在這一本書里

以下內容選自

《理想國》

（古希臘）柏拉圖著，

郭斌和，張竹明譯，商務印書館，1996年08月

把圖書館統統燒掉，因為它們的價值就在這一本書里

我們一直尋找的，卻是自己原本早已擁有的；我們總是東張西望，唯獨漏了自己想要的，這就是我們至今難以如願以償的原因。

孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲劇，是成人害怕光明。

把圖書館統統燒掉，因為它們的價值就在這一本書里

智者說話，是因為他們有話要說；愚者說話，則是因為他們想說。

有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走出光明，就是因為走進光明所致，不論是人體的眼睛或是心靈的眼睛，都是如此。記得這些事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因為不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因為過多的光芒而目眩。他會認為其中一個人的情況與心境是快樂的，並對另一個人產生憐憫。或是，他可能會有心情嘲笑從幽冥走進光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

把圖書館統統燒掉，因為它們的價值就在這一本書里