追蹤一朵鮮花的全球旅程
點擊以上封面圖
一鍵下單新刊「芳香與權力」
世界上很少有一種物件，像鮮花這樣。它們來自土地，卻被人類看作自己情感的代言物。
我們人類有自己的語言，有自己的肢體動作，可是有一些時刻，我們卻相信：鮮花比語言或動作，都更能表達我們的內心。我們安排火紅的玫瑰表達愛情；我們委託白色的百合代表純潔、黃色的鳶尾負責友情、藍色繡球表達希望；我們用粉色康乃馨祝福母親，用君子蘭稱讚朋友……我們讓花兒在人類所有積極的情感序列中，各司其職。
歐洲不少家庭有每周買花的習慣
當一束鮮花送到我們眼前，我們為它們的顏色、形狀和花語感到興奮，卻很少去想像：它們來自哪裡，由誰在種植，又經歷了怎樣的旅程，才和自己見面？中國雲南是重要的鮮花基地，我們在自己城市看到的鮮花，和它有多少聯繫？市面上流行的厄瓜多玫瑰、肯亞玫瑰、尤加利果，又經歷怎樣的國際旅程，帶著露水般的新鮮感，出現在北京、上海的花店呢？
鮮花是一項極為特殊的商品，在田間地頭它們是農產品，可是在售賣階段，它們又是一株株被單獨購買的時尚產品。在它們背後，藏著很多我們並不知道的「秘密」：世界上如今有兩萬多個玫瑰品種，西方世界幾乎天天都有鮮花的新品種推出，而中國消費者卻很少有緣和它們見面。中國現在消費最多的紅玫瑰「卡羅拉」，在歐洲已經過了20年的植物專利保護期，是歐洲市場早已淘汰的產品。中國切花市場的品種，遠遠沒有西方豐富。
歐洲花店能及時獲得新上市的鮮花品種，引領鮮花消費的潮流
可是，中國卻是很多流行切花的故鄉。很多人以為玫瑰來自西方，卻不知道，如果沒有中國月季的基因，西方的玫瑰沒有暗紅色和黃色，也無法做到一年四季開花；繡球花來自中國，當它們在瓷器、織物上的圖案隨著傳教士傳到西方時，歐洲人不相信世界上真的存在如此繁複巨大的花朵，以為這只是東方人的想像；如果沒有東方百合的基因，現在流行的百合花將缺乏香味、花稈不高，花朵也不夠大……
「楊月季」品牌的創始人楊玉勇。他在雲南陽宗海附近種植了大量的露天繡球花
兩三百年前，西方的植物獵人從中國帶走大量的植物物種，大大豐富了歐洲的花園和庭院，英國作家簡·基爾帕特里克在她的著作《異域盛放——傾靡歐洲的中國植物》里，開篇即寫道：
今天在英國，許多傳統的中國園林植物備受青睞，以致我們完全淡忘了它們的中國血統，並逐漸將它們視為己出。英國全國各地的花園裡的植物生髮繁茂，它們本源自異國他鄉，今天已是反客為主。人們很難想像它們被引種到英國以前是什麼樣的。試想，如果沒有玉蘭、連翹、錦帶花、繡球花、大花鐵線蓮，也沒有諸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等類似品種的多年生植物，我們的花園將是何等寂寞。試想，如果沒有活色生香的臘梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的花園又會何等蕭瑟。
這些耳熟能詳的植物，其實是在18到19世紀初，許多熱心人歷盡千辛萬苦，才將它們從遙遠的中國移植到了英國。
這些植物到達歐洲後，在西方興起的育種熱潮中，品種不斷得到豐富和優化。在荷蘭阿姆斯特丹建立了100來年的阿斯米爾交易市場，每天有上千萬枝鮮花，被運到這裡參加拍賣，然後再快速地搭乘各類交通工具，送往世界各地。
荷蘭阿斯米爾鮮花市場的發貨區。阿斯米爾交易市場是鮮花降價式拍賣的發源地
鮮花在我眼前形成了一幅跨地區的全球圖景：中國的古老品種、英國的植物獵人、荷蘭的鮮花全球交易，它們跨越時空，改寫了植物的地理特徵以及人類交易農產品的市場規則。
當鮮花在枝頭的時候，它需要人們付出足夠的耐心靜候花開；但是一旦離開枝頭，它們便開始了一段與時間賽跑的旅程。很少有一種產品像鮮花這樣，它們雖然按照農產品的方式種植，在銷售環節卻被人們一枝一枝或一束一束來購買，價格永遠在變動。如此大量而零散的購買需求，每一次單獨議價的過程，在荷蘭人建立的拍賣市場里迅速達成。
荷蘭阿斯米爾是全世界鮮花交易的中心，當地人也喜歡用鮮花裝扮自家花園
為了弄清楚鮮花的這些「秘密」，我探訪了雲南的鮮花種植和交易，又帶著對全球鮮花產業領頭羊荷蘭的好奇，拜訪了荷蘭的阿斯米爾交易市場、種植商、育種公司、保鮮劑公司等等。英國在幾百年前引進中國物種後，如何在歐洲形成育種風潮，為什麼最後是荷蘭，成為全球花卉產業的領先者？我試圖尋找到答案。
如今雲南是中國最大的切花生產地區，負責全國70%的鮮花生產。我在昆明的斗南地區，看到完全仿照荷蘭阿斯米爾市場的中國人自己的鮮花拍賣市場，人們每天用兩三個小時的時間，交易幾百萬枝鮮切花。在這個被稱為「花卉華爾街」的地方，購買商們擁有自己的交易席位，在電子大鐘面前按鍵購買，再連夜將鮮花發往北京、上海、廣州，甚至是出口到周邊國家。
雲南昆明的鮮花拍賣大廳。台上的拍賣師一晚上要出價2000多次，交易席位上的幾百名買家為每一批鮮花進行逐低式競價
中國人看起來正建立最先進的鮮花交易模式，但是在花卉的品種上，我們仍然大大落後。荷蘭阿姆斯特的市場，交易著一萬多個品種的切花，我們的品種卻以百位數來計。
為什麼中國人擁有現代玫瑰超過60%的基因、中國雲南作為世界上野生物種的重要中心，我們作為中國的消費者，卻總是無緣鮮切花的新品種？國外育種公司向每一個新品種的種苗、球根和種子收取專利費，這意味著中國花農每種植一株新品種，都要交給育種公司費用。對於玫瑰這樣的扦插繁殖的花卉，沒有多少中國花農願意老老實實交給西方育種公司專利費，並且每一個新品種推向市場，都冒著消費者是否能接受的風險。在消費端來說，鮮花就是一種時尚產品，它需要足夠的說故事的能力，來讓消費者愛上它們。
昆明斗南的鮮花自由交易市場。這種買家賣家直接討價還價的市場，被稱為「對手市場」
西方育種公司對於進入中國市場十分兩難：進入中國吧，中國花農的專利意識不夠，總是偷偷繁殖有專利的品種；不進入吧，眼看著中國進入家庭消費鮮花的重要關口，在歐美2008年經濟危機後，中國鮮花市場的增長几乎一枝獨秀。一方面，我從中國雲南的鮮花種植者、本土育種者和交易中心的建立者身上，看到了中國人融入這個全球產業的努力；另一方面，我又看到了歐洲鮮花所依託的農產品行業，如何在工業社會裡迅速壯大。
在從雲南到荷蘭、英國的走訪過程中，我常常忍不住想：當我們走進花店，挑選一束鮮花，留下貨幣，換來商品，這看上去與購買一塊豬肉，一袋大米、或是某種工業產品無異。但是為什麼我們認為鮮花代表了我們的情感？它們為什麼值得我們在送花的時刻、收到鮮花的時刻、用鮮花來慶祝的時刻，華服以待？是什麼使它們變得與眾不同？
雲南花農在塑料大棚里種植玫瑰。紅玫瑰是永遠的切花之王，深受消費者喜愛
在了解了整個產業之後，我想，除了大自然自身的神奇魅力，還有每一個環節人們付出的努力。人們努力繁衍出更加完美的品種，人們像愛護嬌柔的孩子一樣，儘力減少時間對它們美艷和新鮮度的損耗。是人力與自然的抗衡和合作，使這些鮮花值得被鄭重對待。在某種程度上，人們對待鮮花的方式，表達了他們對待人類情感的方式。
荷蘭阿姆斯特丹市中心的一處鮮花集市。買花的老人家遇到來自中國的記者非常興奮，他說30年前到過中國
這其中，人們對自然法則的遵守和破除，人們對於物種保護和交易法則的達成與建立，從育種者、種植者、交易者溫柔對待每一批鮮花的方式，再加上購買者那深沉的心意，使我看到了，我們可以對每一束鮮花傾注珍貴情感的理由。
本文攝影 | 蔡小川
本期
更多精彩
| 封面故事 |
芳香與權力——全球鮮花產業鏈調查（吳琪）
一朵花，去全世界尋找她的美（吳琪）
|特別報道|
長征路上的精神遺產：從遵義到瀘定橋（賈冬婷）
經過長征的人是百鍊成鋼、不可戰勝的——專訪長征史專家、上海交通大學歷史系教授劉統（賈冬婷）
| 社會 |
時事：哥倫比亞：向和平說不？（徐菁菁）
時事：諾貝爾和平獎，被不斷定義的和平（張星雲）
熱點：2016諾貝爾獎
生理學或醫學獎：大隅良典，做別人沒做過的事（曹玲）
物理學獎：數學與物理學的完美結合（苗千）
化學獎：世界上最小的機器（苗千）
調查：跨境求醫，另種求生之道（邱楊）
| 經濟 |
市場分析：光伏業的生死時刻（謝九）
| 文化 |
藝術：她101歲了，成了藝術圈的紅人（潘雨希）
話題：《百年酒館》，這次不想玩套路（駁靜）
圖像：牡丹之名（張宇凌）
電影：劉燁：順勢而為（宋詩婷）
設計：太空觀光之旅（鍾和晏）
時尚：馬球：這麼近，那麼遠（何瀟）
思想：托克維爾為什麼重要？（薛巍）
書評：文學奇境的私人詞典（馬凌）
| 專欄 |
邢海洋：炒樓的熱錢會去哪兒
袁越：查出來也沒用
張斌：第一次，不少的第一次
宋曉軍：紹伊古講話中的「火藥味」
朱偉：王安憶：我們以誰的名義（5）
朱德庸：大家都有病
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「芳香與權力」
※那是台灣音樂的石器時代：庄奴眼裡的鄧麗君
※被大鍋改變的小鎮
※卓偉：國產八卦和它的製造者
TAG:三聯生活周刊 |
※全世界的鮮花和美食都在一座城裡，隨手一拍就是一部旅行大片
※美爆了的全球三大鮮花集市
※鮮花的世界，花現每一天蝦衣花
※這是全球最貴的鮮花，一朵花能買別墅和寶馬
※浪漫愛情：一朵鮮花插在了電風扇上
※她跑遍全世界鮮花盛開的地方，只為失眠人尋一個「有香氣的夢」
※女子郊外遊玩隨手摘下一朵鮮花，靠近一看卻嚇一跳！
※數一數娛樂圈中的美女配醜男，真是一朵鮮花插在牛糞上啊
※人生，一路真情，一路鮮花
※手捧一束花：外國的鮮花集市
※浪漫的鮮花韓式新娘編髮
※花店裡各式鮮花的具體保養方法！趕緊學一學！
※每一朵鮮花都朝太陽奔跑
※這位姑娘用一朵鮮花做出了美麗的世界
※這一路鮮花著正開
※夏季新娘鮮花髮型鑒賞，浪漫花仙子！
※欣賞一組蘇格蘭小鎮上普通人家窗外和花園的鮮花
※鮮花港邀你來赴一場北京國際旅遊節的盛會
※一場與鮮花的約會