已經過了因為喜歡一座城，便背起行囊投入其中的年齡

多年來，我一直生活在自己想要離開的城市，而它是父親夢中歸來的城市。

父親24歲離開此地，支援建設大西北，與我的母親，一位山東姑娘相遇。在我成長的那個小城，上海人與東北人、江蘇人與四川人、雲南人與貴州人結合的比比皆是。他們之中，只有極少數人，如我的母親，熱愛這個自己親手在戈壁灘上背冰化雪建立起來的小城;而90%的外地人，一生的夢想與追求，都是回到自己的家鄉。

歸去的路各有不同。住在我家對門的一對上海夫妻，在想盡各種辦法都無法調回上海工作後，不到50歲便辦理了病退，回上海打工。搬家的那天，他們臉上洋溢著幸福的笑容，揮動雙手與我們道別。關上門，父親說終於回去了，母親則嘟囔了一句「上海已經不是他們的上海了」。除去調回去的實力派、提前退休的激進派，更多的人選擇了退休以後回去，於是他們傾盡錢財，在年少離家的城市購房，或者安排子女考入那個城市的大學，留在當地工作。

我知道自己必須去武漢讀大學，雖然我喜歡的城市是北京。被武漢大學錄取後，父親早早就安排要送我去學校。這個行為，在母親眼裡頗有些成全他自己的味道，「你爸就喜歡湖北，我可不喜歡，總下雨。」母親說。

第一次去武漢，火車尚未提速，從我成長的小城到父親長大的城市，要走45個小時。對於這個距離的抱怨，終止於同系的一位女同學，她的父親也是湖北人，在新疆生產建設兵團，她回家的火車要走三天三夜。

火車由北向南，自西向東，黃色的土地上慢慢有了綠色，當荷塘出現在眼前，我知道父親眼中的天堂、母親眼中潮濕憂鬱的南方，已經到達。

如果說喜惡可能遺傳，我的喜惡一定是遺傳自母親。到武漢的第一年，梅雨天氣幾乎把我折磨瘋了。下個不停的雨，每雙鞋都進水，掛在走廊里的衣服永遠幹不了，被子里潮濕的味道讓我總是做被關入陰冷山洞的噩夢。雖然後來略有適應，畢業時我還是悄悄聯繫了北京的單位。

送別宴吃過兩輪，父親忽然出現在我的面前。「我給你聯繫了一個單位。」他帶著我從江南走到江北，又從江北回到江南，與他久未謀面的老同學、老朋友相見，有人熱情，有人冷漠，一生不求人的父親全然不顧他們的態度，燃盡最後一絲尊嚴，也要為我在武漢找到一個落腳的單位。

我終究無法對父親說「我要離開」。

此後5年，我始終在留下與離開之間掙扎，想要奔赴的城市從北京轉移到了廣州。有一次，我準備扔下一封辭職信就南下。正在宿舍整理行李的時候，同宿舍的女孩忽然興沖沖地跑來說我父親要來了——她的部門主管是我父親的熟人。我沮喪地將剛卷好的被褥鋪整齊，坐在床邊發獃。第二天，父親來了，我什麼都沒說。

這座城市似乎成了我的宿命。相較於北京、深圳那樣的城市，武漢是一座不容易被外鄉人愛上的城市。夏天很熱，冬天很冷，路堵人暴躁。巨大的城市被兩江隔成三鎮，散落於三鎮的朋友，見面的次數甚至比不同城市之間的更少。

我結婚生子後，父親終於如願回到了武漢。儘管他也時常抱怨武漢人喜歡端著熱乾麵邊走邊吃，早晨的電梯里瀰漫著令人作嘔的芝麻醬與汗液的混合味道，然而更多的時候，他所表現出的依然是一種終於歸來的滿足。他喜歡這兒濕潤的空氣，喜歡一個人坐公交車穿越長江，喜歡去附近的湖泊釣魚，對於一個垂釣愛好者來說，這裡就是天堂。

武漢像父親念念不忘的初戀情人，我與母親則在背後說盡它的壞話。2007年，母親去世，逃離了這座城市。之後，父親再婚，有了自己的住所。搬家那天，我忽然說起自己這麼多年留在武漢的原因，父親不無惆悵地說：「以後你想去哪兒就能去哪兒了。」

可我去哪兒呢？曾經夢想的城市，北京的房我買不起，廣州的桑拿天我受不了，深圳是新青年的天下，不知不覺，我已經走過了能夠因為喜歡一座城市便背起行囊、投入其中的年齡。喜歡一個人，不一定與他一起生活;喜歡一座城，不一定生活於其間。所謂的捨得與放下，只是因為已經沒有了義無反顧的資本與勇氣。

人在年輕的時候，是一隻鳥，年齡愈長，就愈像一棵樹。

（來自《讀者》雜誌，梁衍軍摘自《中國青年報》2014年9月2日）

TAG:好心情美文 |

※帶上你的行囊，不到5小時 你就可以去世界排名第一的潛水地了
※面對即將到來的五一假期，你準備好出門的行囊了嗎
※秋季，背起行囊到大連來看鳥
※背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉（深度美文）
※日本這兩隻喵星人，背起行囊來場說走就走的旅行，萌翻全國粉絲。
※日本這兩隻喵星人，背起行囊來場說走就走的旅行，萌翻全國粉絲
※人到中年，我又背起行囊重新起航
※人生的行囊里，少背一點，會走得更久
※是時候背上行囊去月球度假了
※「東」字怎麼來的？沒想到，最初竟是古人出遠門時攜帶的行囊！
※一個有風格的旅行者，行囊里到底有什麼？
※16歲就背起行囊的南方小伙，終於找到「神水」！出走半生，他要讓所有人都喝上封存百萬年的雪山水
※背上行囊去遠方，那個夢寐以求的目的地
※背著一生積累的行囊去旅行
※畢業了，收拾好行囊了嗎
※乾貨！這麼好的時節，收拾行囊，走向遠方吧
※是時候背上行囊，去日本看一看碧藍大海
※爸爸，快到我的行囊里來！
※背上行囊，跟著星爺一起重溫那些經典電影的拍攝地！