精神病院實習日記：那個神奇的女孩，就這樣改變了我的生命

文：余舟丨壹心理專欄作者

去精神病院實習之前，老師講了他當年去實習的真實故事。我只記住了一個。

一個男孩，一個月前確診為精神分裂症。不發病的時候眼神明亮活躍，說話的語速很快，智商超群。但是，他卻在某天突然發病，將自己親生哥哥的腦袋砍下拎著在街上走。

醫院建在山上。山下是民國時期留下的一條街。斑駁的灰色民國風格建築夾在新建的千篇一律的石灰房子中間。

醫院太過安靜，那兩天還下過雨，路面潮濕，榕樹和高大的菩提樹將大部分光掩去。

這是這個市最古老的精神衛生醫院，因此顯得小而破舊。

01

醫院分成了四個區，男病人、女病人、老年人和重症區。我們這一組只參觀了女病人區和老年人病區。

我走在最前面，一進門就看到一個頭髮灰白的老頭走過來，背有些駝，腿腳也不便，而他眼白髮黃眼珠外凸，直直的射向我，黏住我，那樣的眼神勾起我的恐懼，在夢裡也無法忘記。

有一個老人，他每天會拿著一個70年代的一個收音機坐在長椅上，一坐就是一上午或者一下午。從不和人說話。我想他是我見過最孤獨的人。

我對自己發誓，死都不會讓自己的親人來到這種地方。

滿是皺紋的表情上一雙眼睛有的淡漠，有的怪異，有的寂寞，有的渴望交流。我的頭在隱隱作痛。荒誕的感覺更加強烈，我遙望夜色下的山頂，那裡彷彿成了一座監獄，關押著被社會拋棄的人群，真正的異類。

第二天，參觀女病人區。院子里身穿睡衣和病服的病人在走來走去。頭髮散亂，行動緩慢，如同夢遊。

那天陽光不錯。一個身穿粉色運動服的女孩走了進來。十八九歲的年紀，青春陽光。但是頭髮幾天沒有打理過的感覺。一進門她就開始滔滔不絕。講起她以前在廣東工作，她說她的老闆暗戀她，好幾個客戶也暗戀她，還為她打架，結果老闆無奈解僱了她。

起初我信以為真，她離開後，醫生對我們說，這個女人有躁狂症，原來這一切不過是她的幻覺。

吃過午飯，醫生允許我們和一個與我們年紀差不多的女孩聊天，她也患有精神分裂症。

她自己講，有一次走在路上，覺得路上的人都在看她，而且都知道她在想什麼，認為她怪異。這個就是典型的思維廣播癥狀，這個青春期女孩子的敏感變成了病態。

之前，這些病例只活在教科書中。這種近距離的接觸，讓我實在難以相信眼前這些人，這些在我看來不過行為怪異的人已經被社會判為失去社會功能。

我們生活在正常人的世界之中。我們的感知覺不會與現實偏差太遠。我沒有在這裡見到神童，沒有見到天才。

我開始深深懷疑之前老師講的那個故事。因為我所見的靈魂皆在深深地苦痛之中。或者在自己構築的幻象中生活。

只記得那座孤島，那種灰暗的色調還有病人臉上怪異的表情以及結束實習後，我整整一個月無法從那種沉重的氣氛中走出來。同學調侃說我心理承受能力太差，還是改行算了。

02

故事到這裡並沒有講完。這個故事裡還有一個主角。這段故事沒有第二個人知道，甚至我都在懷疑這是不是我的一場幻覺。

那一段時間，我被一種荒涼感包圍。巨大而沉重的荒涼感。我開始變的憂鬱。沉靜的表情之下恐懼在蠶食生命。

我行走在日光之下，帶著心中那頭煩躁的獸。蒼白掌心的紋路越來越淡，眉頭打結。

我失去了感覺的能力。朋友卻來越少，因為他們覺得我太有距離感。

最後一天晚上，夜裡又下起小雨。這個南方小鎮的旅社陰冷灰暗，我出了門，走到一家門前，屋子裡還亮著橘色的燈。我看看錶，9點多，轉身，打算回去睡覺。

「喂，我白天見過你。」

我嚇了一跳。回頭，一個二十多歲的女孩坐在屋子門口的台階上。

「你們是學生來實習的吧，我在精神病院見過你。你很不開心嗎？」

她的眼睛很亮，明白地看著我。

「你不用害怕，我沒有惡意，我在精神病院做護工。我媽媽是這裡的醫生。不過今天她值班，剛走。」

她見我不說話，笑了一下。繼續說：

「你很漂亮，我在醫院見到你，你並不怎麼說話，好像總在想事情。我聽到了你問的問題，你很有意思。我給你講個故事吧。」

我依舊沒動，側了一下身，這個方向，一旦發生什麼意外，我可以立刻向山下跑去。

「我上學起就開始住在那裡，」她指一指醫院的方向。「被我媽媽送進去的。我被診斷為自閉。後來被診斷為精神分裂，感知覺異常。但是我知道我沒有病。

我知道你在想，精神病人都覺得自己沒有病。我只是，那時候無法承擔這個世界。」

「什麼叫無法承擔這個世界？」我還是沒能控制住自己的好奇心。

「就是字面上的意思。我的感覺比一般人要強烈，用你們的話說就是感覺閾限很低，在同一個環境里，如果一般人能聽到10分貝的聲音，我只要5分貝便能聽清楚。」

「所以世界對你而言就是一個嘈雜，混亂的花園？」

「那時候不是花園，是地獄。摩托車的聲音讓我尖叫，眼前晃動擁擠的人群讓我恐懼。街上店鋪廉價音響發出的聲音會讓我暈死過去。你知道汗味、煙味、尾氣的味道、頭髮的味道摻雜在一起的感覺嗎。有一次一個叔叔來我家，隔著他三米遠我就聞到了他身上散發出的那種味道，混雜了煙草、汗液、機油、洗髮水各種氣味。其他人毫無異樣，而我開始嘔吐。發高燒，在床上躺了兩天。我不敢接觸任何人群，躲在自己的房間從不出門。後來就被做醫生的媽媽送來了這裡，為了照顧我，她也調了過來。」

「那你好了嗎？大多數人長大之後，感覺會越來越遲鈍。」

她笑了。依舊抱著自己的腿背靠門坐在凳子上。夜空中偶爾還會掉一兩滴雨。她前額的劉海有些濕，頭髮貼在額頭。我仔細看她，發現她的眼睛透亮，皮膚很乾凈，樣貌清秀。

「我無法在人群中生存，只能住在這種安靜的地方。也沒上過一天學。」

「你能受的了那裡嗎？」我指指醫院的方向。

「開始也受不了，有些人發起病來會大喊大叫，還會傷人。你若仔細體會，抑鬱、躁狂、孤獨、憤怒、恐懼，這個地方所有人的情緒都很極端，連淡漠也是如此。」

「這些情緒對你也難以承受是嗎？」

她點點頭。

我實在難以想像，如果她說的都是真的，在這裡實習幾天已經讓我難以承受，這個感覺本就異於常人的姑娘是怎麼走過來的。

「你一定很好奇，我竟然沒有自殺吧？」

我點點頭。

「我知道很多人空虛是因為無法感受到這個世界的美。而對我而言不存在無法感受，只是選擇感受什麼。」

頓了一下，她背了一句話。

「神瞎了一隻眼，聾了一隻耳，秩序亂作一團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美，這句話榮格說的。」

她莞爾一笑。

「我很閑，又無法上學，就讓我媽買來各種書來讀。」

「藉由豐盛的感覺，我可以很輕易的感受到生命，感受到人的靈魂。

你聽到過花瓣掉落的聲音嗎？

你知道樹葉在一天中色彩的變化嗎？

空氣的溫涼，風的方向，牲畜的叫聲。

我不用閉上眼，這一切都是如此的清晰。

你知道你自己的表情嗎？

你眼周的肌肉緊張，無意識的咬嘴唇，走路很慢，而且眼神會有偶爾的飄忽。

你穿的單薄，絲毫沒想到夜涼，山上空氣新鮮而你一直呼吸短促，你和我相反，怕是絲毫沒有感覺到周遭的存在吧。」

我如遭雷擊。不知如何回答。沒意識到一個中年婦人走過來。

「小雨，你在幹嘛？」 她警惕的看著我。

「媽，你怎麼回來了。」

「我拿點東西。」

「哦，沒事，說了兩句話。馬上回去睡覺了。」

這個叫小雨的女孩站起來，回屋之前，回頭看了我一眼。目光中含笑意。

我轉身，倉皇而去。

第二天我們乘車回校。我一路沉默不語，靠在車窗上，在想，這到底是夢還是真。但是我清楚地記得那天雨滴落在我臉上的涼意，還有那間房子橘黃色溫暖的光。

故事依舊沒有結束，我才剛剛踏上感覺的世界。還是小孩子時，總以為，18歲後生活就不一樣了，上了大學又想畢業後會如何。工作後又想結婚後就不會這麼枯燥了。

這是上帝給人類的黑色幽默，當一切幻想被戳穿。

赤裸裸的真相就是煙酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影變化混雜的世界。不一樣的是，我選擇如何感受還是封閉，以及如何去感受。在變動的生命之河中，這就是我能把握的意義。

那次實習過去三年了，這段經歷在我的記憶中化為一個影像：

灰暗的孤島之上一盞橘黃色的燈，還有一個女孩子帶笑意的眼睛。

今日故事

看完這篇文章，你有什麼感受呢？

你有與這樣的特殊的人接觸的經歷嗎？

在你的生命中，是否也有一個這樣神奇的存在呢？

很想知道，關於他（她）的故事。

※你憑什麼指責我？」
※粉絲福利！請你看一部顛覆你現世焦慮與迷茫的心理話劇：《心之偵探》
※每一個找不到存在感的人都該看看這部劇
※「生而為女，我很難過。」
※好人可以很卑鄙，壞咖才會有性愛

TAG:壹心理精選 |

※張學良生命中的兩個女人，是怎樣改變了他的一生？
※故事：我的無知和衝動，改變了小姑的命運，毀了一個女孩的一生
※這些經典的句子，將改變你的一生！
※羅子君被自己最討厭的人改變了，這就是生命的奇蹟
※還記得當年那個大眼睛女孩嗎？一張照片，改變了她的一生
※他還是小孩時就知道自己要改變世界，這樣的大神是怎麼養成的？
※這個女生只是換了個髮型，卻改變了小女孩的一生
※他還是小孩時就知道自己要改變世界，後來他做到了，這樣的大神是怎樣煉成的？
※「懶人」所發明的神器，改變你的生活，你覺得哪一個最實用？
※就這幾秒鐘，差點改變了這個女孩一生的命運！
※養貓養狗的這些年，它們給你的生活帶來了怎樣的改變？
※每天問孩子４句話，就能改變孩子的一生
※健身後你的哪些生活習慣改變了？
※一副神秘的美女畫像，在她和他生活後，一切都改變了
※健身之後，你的生活會發生什麼神奇的改變？
※這個小男孩從小就討厭自己的臉，直到遇見一隻狗，他的人生改變了
※嬰兒差點就命喪習俗之下，這些習俗真的要改變了
※就是這6句話，改變了孩子一生！
※這個嬰兒的出生，改變了人們的生活方式！