十次大膽的太空救援（上）

從無畏地太空行走，到玩命地降回地球，太空中充滿了英雄的故事——那些把太空任務從災難的邊緣拯救回來的驚險故事。

1.自由鍾7號

時間：1961年7月21日

事件：由於逃生艙門提前爆開，海水灌入艙內，這次亞軌道飛行差點成為第一個以災難告終的亞軌道飛行任務。

1961年5月，宇航員艾倫·謝潑德成功地完成過一次長達15分鐘的亞軌道飛行。而在同年，宇航員格斯·格里索姆也進行了一次15分鐘的亞軌道飛行，最後成功濺落在大西洋上。這兩次亞軌道飛行都是美國「水星」計劃的一部分。

然而，格里索姆並沒有謝潑德那麼幸運，就在他等待回收直升機到來時，太空艙的艙門突然提前爆開，大量的海水湧入艙內。自由鍾7號太空艙開始下沉，而格里索姆雖然成功從艙內逃出，但是當時他也只能漂浮在大海上。更危險的是，他居然忘記關閉宇航服的氧氣口，讓大量的海水灌入他的宇航服中，沉重的宇航服慢慢將他拉入水中。

當時直升飛機的飛行員並沒有意識到格里索姆所面臨的危險，他認為宇航服會讓格里索姆漂浮起來，因此就在格里索姆在海中無助掙扎的時候，飛行員卻在忙著將太空艙拉起。但是自由鍾7號灌滿了水，直升機根本無法將它拉起來，自由鍾7號最終沉沒。

緊張的4分鐘之後，太空艙被棄海中，格里索姆差點溺亡，直到第二架直升機飛來時筋疲力盡的宇航員才被救起。

2.上升2號

時間：1965年3月18日

事件：阿列克謝·列昂諾夫的宇航服膨脹，使他無法進入氣閘艙，人類第一次太空行走差點以悲劇收場。

1965年，阿列克謝·列昂諾夫成為第一個漫步太空的人。為了這12分鐘的太空行走，他進行了18個月的訓練。據說，他的上級擔心他會由於某些原因無法順利返回飛船，為了讓他少經受一些痛苦，因此給他準備了自殺用的藥丸。

事實上，在這次太空之旅中還真的發生了非常驚險的事情。列昂諾夫走出氣閘艙後，由於壓力差，他所穿的宇航服開始膨脹。當他完成太空行走的時候，他的宇航服已經鼓得讓他移動起來非常困難。更要命的是，當他返回氣閘艙時，他發現自己擠不進去了。時間緊迫，列昂諾夫意識到情況非常危急，因此他進行了勇敢的嘗試。他冒險將宇航服中的氧氣釋放到太空。這有可能會使他缺氧，但是也能讓他的宇航服癟下來。

最終他還是擠回了氣閘艙，但這個過程中由於大量出汗，他失去了6千克的體重。然而，他的噩夢還沒有結束。在返航時，飛船上的自動導航系統突然失靈，這時就需要宇航員手動導航重返地球大氣層。然而就在他們下降時，飛船開始旋轉。他們偏離了預定的返回線路，並落在冰天雪地的西伯利亞針葉林中。

最終，飛船落在了連一個救援直升機也無法降落的人跡罕至的區域。救援直升機給他們空投了物資，而宇航員們不得不打開艙門，冒著被熊、狼和自然因素殺死的危險，在森林中度過了兩個晚上。最終救援隊從最近的飛機降落點滑雪到達那裡，將他們護送到安全地帶。

3.阿波羅11號

時間：1969年7月24日

事件：上升發動機的開關損壞，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗差點被困在月球上。

登月是人類歷史上最值得紀念的事件之一，但是登月之旅的沿途中卻有一些緊張時刻。在月球上降落是具有挑戰性的，在這個過程中，通信和導航計算機的問題使阿姆斯特朗和奧爾德林衝出了預定的著陸區。當時的情況非常危急，在降落到月面時，他們用於降落的燃料已經不足以支撐30秒。

經歷了歷史性的月球漫步，兩名宇航員返回著陸器，但是在這個過程中，奧爾德林的生命保障系統背包碰壞了上升主發動機的開關。沒有這個開關，他們將無法點燃著陸器的發動機返回飛船上。最終，宇航員的圓珠筆幫了大忙，奧爾德林用一支圓珠筆推開了開關，點燃上升發動機，扭轉了局面。

4.阿波羅13號

時間：1970年4月13日

事件：一個壞了的氧氣箱把第三次載人登月任務變成了一場史詩般的為生存而戰的戰鬥。

1970年4月，約翰·斯維格特、弗雷德·海斯和吉姆·斯洛弗爾離開地球前往月球。55個小時後，宇航員們正在參加一個電視直播節目，但是開播僅僅9分鐘，災難發生了。

發射前，地面測試曾反映2號氧氣箱有問題。它曾用於阿波羅10號飛船，當時已經損壞，後來進行了維修。在發射前，工程師使用內部加熱器，將氧氣箱內的氧氣蒸發掉。但是在這個過程中，他們卻沒有按照要求更換恆溫器開關。

結果在飛行過程中，故障出現了。但是最初故障並未被發現，氧氣箱內的溫度悄無聲息地上升。在任務進行到56個小時之後，宇航員對氧氣箱進行了例行的攪拌操作。當時他們還沒有意識到裡面的電線的絕緣材料已經熔化。當風扇轉動時，導線互相接觸，短路了，點燃了絕緣材料。

宇航員們聽到了爆炸聲，隨後他們就感覺到航天器在震動。斯維格特聯繫休斯頓宇航中心的飛行監控中心，並說出了那句著名的話：「休斯頓，我們遇到了一個問題。」此時，氧氣錶盤顯示，2號氧氣箱是空的，1號氧氣箱中的氧氣水平也在下降。

儘管宇航員們在模擬訓練中已經學會了保持冷靜，但是1號氧氣罐已經破損，他們的氧氣正在迅速耗盡，這是相當危急的情況。在發射前，宇航員們已經練習過在緊急的情況下，如何使用登月艙作為救生艙。登月艙中攜帶了夠用兩天的氧氣和電池。宇航員們只有幾分鐘的時間關閉命令模塊，並轉移到登月艙中。

幸好，三位宇航員順利轉移到了登月艙。但他們要好幾天後才能回到地球，在這過程中他們將面臨電能不足、供水供氧不足、環境溫度下降等困難。但三名宇航員在地面飛控中心的指揮下，以頑強的意志和毅力，強烈的求生慾望，戰勝了恐懼、寒冷、黑暗、疲勞等困難，和地面飛控中心人員密切配合，積極穩妥地實施著制定好的救生方案。最終，他們安全降落在了太平洋上。

5.哈勃太空望遠鏡

時間：1990年5月20日

事件：當哈勃望遠鏡帶著有缺陷的主反射鏡發射到太空時，這個標誌性的太空望遠鏡幾乎成了科學上最大的錯誤之一。

1990年發射的哈勃太空望遠鏡拍攝了一些標誌性的太空圖像，但它一開始就有一個嚴重的缺陷。在這個美國宇航局和歐洲航天局的合作項目中，打磨哈勃太空望遠鏡上重量超過800千克、通光口徑2.4米的主反射鏡就花費了10億美元。哈勃太空望遠鏡的優勢在於，它排除了大氣層的干擾，因此它能將高解析度的圖像傳回地球，但是幾個星期後，人們發現圖像中有一些明顯的錯誤。

這是由主反射鏡的球面像差的瑕疵造成的。球面像差指的是反射鏡邊緣太平坦。這意味著，光無法被正確聚焦，造成每一個圖像都出現了模糊的光環。輿論一片嘩然，美國宇航局受到攻擊，人們指責他們把錢浪費在了一個科學災難上。

為了降低損失，美國宇航局試圖挽救這個境況不佳的太空望遠鏡。1993年，7名宇航員攜帶太空望遠鏡修正光學組件COSTAR，對哈勃太空望遠鏡進行第一次維護。COSTAR由五對反射鏡組成，被安裝在暗天體攝譜儀、哥達德高解析度光譜儀和暗天體照相機的前面。它的作用就像一副能改變球面像差的眼鏡，使光線能夠正常聚焦。在這次維護中，宇航員還為哈勃太空望遠鏡換上了第二代廣域和行星照相機，包括內部的光學更新系統，並提高了哈勃望遠鏡的紫外線視覺。

為了完成這次的任務，宇航員們花了11個月的時間在一個特殊的水箱中進行反覆練習和模擬演練。任務取得了巨大的成功，不過在最後的階段，出現了一個小插曲。在更換一些絕緣材料時，一顆小螺絲飄走了。在太空中即使是一個小螺絲都有可能造成大災難，宇航員們擔心這會對新的鏡面有影響，因此不得不使用太空梭的手臂將其捕獲。（未完待續）

TAG:大科技雜誌社 |

※十次大膽的太空救援
※NASA的一次失敗的太空救援
※邢台紅十字藍天救援隊十里亭沙河大橋溺水救援行動簡報
※聽故事 l 汪汪隊立大功（3）火車大救援、空中大冒險
※倫敦大火救援中的英雄：搜救犬不分晝夜工作
※以後的森林救火、海上救援就靠它了：中造出全球最大兩棲飛機！
※盤點太空歷史上那些驚險的救援故事
※十堰舉行大型油庫滅火救援實戰演練
※鍋蓋當船、輪胎漂流、救援小火車，那些年「打敗」洪水的救援工具
※震撼！漢十高鐵舉行隧道坍塌應急救援演練！
※武侯春秋之十七：劉備不救援荊州，原因有兩個
※密山一轎車行駛中自燃——熱心小伙衝上了救援，點大大的贊！
※空襲後如何開展兒童心理救援（三）
※太空旅客：上錯飛船嫁錯郎以及意料之中的最後一秒救援
※九寨溝地震救援中的科技力量，阿里騰訊大疆這樣救災
※紅椿、向陽兩所聯動：2名小孩游泳被困河中 民警展開緊急救援
※母獅腰部被水牛挑出大洞，救援隊相當於救了四條生命
※厲害了！與時間賽跑，搶救生命，大愛白雲航空救援，大愛省人民醫院！
※回顧五角大樓遭襲後的救援現場