題圖來源：No Direction Home: Bob Dylan1. 老爺子拿了諾獎之後，被慫恿來回答這個問題。按道理我這樣的腦殘粉沒資格回答這個問題。因為對迪倫粉而言，這個問題還需要回答嗎？下面是一點淺見。2. 時代感。馬丁西科塞斯拍過一部鮑勃·迪倫的傳記電影。裡面有一個鄉村大媽教育年幼的歌手迪倫：在你自己的時代，唱你自己的歌。迪倫一度成為美國青年的英雄，跟他的歌里表達的時代感和對時代情緒的捕捉是有關的。簡單點說，迪倫是一個跟時代共振的人。3. 對其他天才的創造力的激發。鮑勃·迪倫的創造力不用說了；更難得是，他是一個激發者。不少知名的樂手翻唱過迪倫的歌，包括槍花翻唱的叩擊天堂之門。除了音樂領域，他還影響到包括史蒂夫·喬布斯和山本耀司等各個領域的大師級人物。4. 改變的勇氣，以及還能駕馭改變。格雷爾·馬庫斯的《老美國誌異》里講過迪倫在上世紀六十年代曾有過一次著名的風格的轉變。他的歌迷都罵他傻 X，叛徒之類。似乎他已過氣。換作其他人極有可能會妥協。但是迪倫堅持了下來。很少有藝術家有勇氣改變成功路徑，然後堅持下來，然後繼續牛 X 著。這就是偉大的迪倫。5. 創造力的不衰。在他的自傳《編年史》里，迪倫自己也寫了自己面對創造力衰竭時的絕望，以及他是如何走出的。非常精彩。很少有藝術家能夠做到保持創造力不衰減。中國人就更別提了。我們只有夭折的天才。但夭折都是有原因的。6. 性格魅力。低調、傲嬌、驕傲、拽……不屑於搭理時代，「誰有空跟時代同步」。7. 他就是寫得很好啊！強烈推薦他的自傳。是用詩在寫作。可以同很多大作家的自傳媲美。8. 最後還是想說一句：鮑勃·迪倫根本不需要一個諾貝爾獎來證明自己。2016 年的諾貝爾文學獎為什麼會頒給鮑勃 · 迪倫（Bob Dylan）？「Lens」是一個已被知乎認證的「機構帳號」，文末有對這位新朋友的介紹：）音樂人鮑勃·迪倫獲得今年的諾貝爾文學獎，在他 75 歲的時候。Lens 曾經刊登過關於他的長篇報道《迪倫為什麼酷？》《目客：山本耀司》里也介紹了山本耀司對鮑勃·迪倫的痴迷，他稱迪倫是神，「要是能聽到喜歡的迪倫的歌曲，總有一種在故鄉的感覺。」「先生女士們，讓我們一起歡迎搖滾樂的桂冠詩人，六○年代亞文化夢想的代言人。他在 70 年代化過一臉濃妝，而後在藥物濫用的迷霧中銷聲匿跡。接著他重現人間，信了耶穌。80 年代末期，他被當成過氣角色一筆勾銷，卻又忽然改弦易轍，在 90 年代末開始推出他畢生最強的若干作品——先生女士們，哥倫比亞唱片公司藝人，鮑勃·迪倫！」這是鮑勃·迪倫後來演唱會的開場台詞，配著華麗的馬戲團音樂。這段裝腔作勢的滑稽宣言，實際上是摘自 2002 年的一篇談論他的文章。有人對他陳詞濫調，他索性拿這戲耍了一下。這是他寫作歌詞時的草稿本。其中，有一首叫《尊嚴》（Dignity）的小歌，他反覆修改，寫了 40 頁紙，最後還是從當年的專輯裡拿掉了。1975 年的「奔雷秀」（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪倫戴了張「鮑勃·迪倫」面具上台——他在紐約四十二街看到一間賣各式名人面具的小鋪子，其中竟有一張橡皮面具是他自己的臉，迪倫當場買下了。當戴著迪倫面具的迪倫上台，觀眾都傻了，一片肅靜，沒人敢鼓掌：這是真的迪倫嗎？還是一場玩笑？雖然這人唱歌的聲音聽上去挺像的……眾人狐疑地盯著台上那人唱了三四首歌，直到口琴間奏的段子，迪倫隔著面具沒法吹，才把它一把扯下，露出本來面目。
作家演員山姆·夏普德（Sam Shepard）當天也在現場。他寫道：「扯下面具這招很震撼，儘管那效果並不是刻意設計出來的。觀眾完全一頭霧水，依舊搞不清楚台上那人究竟是不是他。」80 年代，他出外上街總穿一件連帽運動外套，扣上帽子，拉鏈拉到下巴，戴著墨鏡，雙手揣在口袋，低頭疾走，仿若酒鋪劫匪，簡直低調得欲蓋彌彰。那幾年，迪倫面孔浮腫、膚色蒼白，媒體繪聲繪影說他酗酒過度搞壞身體，他乾脆把臉塗白，畫上黑眼線，搞出一個半人半鬼的造型，嚇壞了一世界的歌迷。有人說，那是迪倫的「死面」（death mask）——從前人甫新死，常以石膏覆面翻模製像，謂之「死面」，留下那人在世間最終的表情。迪倫這自製的「死面」，或也意在讓歌迷放棄對這張臉的種種追討吧。迪倫是出了名的不愛講話，私下極少受訪，歌迷也很習慣他在台上除了唱歌和介紹團員，並不多講一句話（往往連「哈啰」和「謝謝」都欠奉）。要是他老人家多說了一兩句，就會被當成大新聞，轟傳網路論壇——「昨晚迪倫開尊口，在台上講了個笑話！」事情並不一直是這樣的。60 年代中期，迪倫巡演沿途辦了不少記者招待會。他總戴著墨鏡，頂著一頭爆炸亂髮，對著一整排麥克風，煙囪一樣噗噗抽著香煙，不假思索，有問必答。然而，記者很少能拿到他們期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人說，迪倫當年之所以要開記者會，搞不好就是要用公開羞辱記者的方式，把媒體的愚蠢公佈於世。有人甚至認為，1965 年到 1966 年的迪倫記者會，是可以和他的演唱會相提並論的精彩「演出」：答：你坐在那邊問一些你自己都不懂的問題，不會很奇怪嗎？答：我所有的歌都是抗議歌曲，你隨便講個東西，我都可以拿來抗議。私心最愛的迪倫口琴段子有二：來自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和現場版的《俱往矣，寶貝藍眼睛》（It』sAll Over Now, Baby Blue，1966 年 5 月 27 日，倫敦亞伯廳實況）。《或似珍女皇》在《六十一號公路重遊》那張曠世專輯之中算是比較被冷落的歌，然而暗藏著致命的魅力。它從素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈開，終於化為妖氣四溢的燦爛毒花。末段的口琴獨奏，危險的香氣充盈天地，足以將你溺斃。《俱往矣，寶貝藍眼睛》始終是我最珍惜的迪倫歌曲。1966 年巡演的每一個現場版本，口琴都有不一樣的吹法，時而凄厲癲狂，時而溫柔婉轉。迪倫把口琴架在脖子上，讓他可以一邊吹，一邊騰出雙手彈吉他。這架子原是所謂「單人樂隊」——背著整套鼓吹吹打打邊彈邊唱的街頭藝人，走唱江湖所用。前輩民謠歌手也常用，但還是迪倫把這原本帶著雜耍氣質的道具，變成了酷的象徵。近年，迪倫在舞台上很少彈吉他，幾乎都在彈電風琴，於是口琴架也用不著了。他改用 50 年代芝加哥藍調樂手吹口琴專用的「子彈式」手持麥克風（老電影里無線電通報員用的那種，巴掌大，橢圓形），能把口琴聲變得又厚又麻，搭上搖滾樂隊，效果正好。你聽《苦雨將至》（AHard Rain』s A-Gonna Fall，1963），《盲眼威利·麥泰爾》（BlindWillie McTell，1983），《勞動者藍調二號》（Workingman』s Blues#2，2007），那些句子，艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好：「一串串燦爛奪目的意象。」它們和時代一樣巨大，和世界一樣難解。這麼多年，我們仍然不敢說誰真聽懂了他的歌。就像這時代，這世界，我們始終望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍讀也就那麼回事，聽來卻像布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）說的「猛然踢開你腦袋裡那扇門」，那是歌的力量：你永遠不會懂我受的傷，和我掙脫的痛苦而我也永遠不會懂你你的聖潔，和你所謂的愛而這真真讓我遺憾——《愚痴之風》（Idiot Wind，1975）我去過糖鎮，我抖落一身的糖我得趕去天堂，趁大門還沒關上——《設法上天堂》（Tryin』 To Get To Heaven，1997）即使在極早極早的年代，你聽二十幾歲的迪倫在台上自彈自唱，便已經和唱片里的版本完全兩樣了。來吧，全國做父母的，聽我說你們不懂的事情，不要妄加批判你們的兒子女兒，不會再乖乖聽話你們那條老路，愈來愈不堪走新路已開，請你們讓到一旁，要是不能伸出援手因為時代正在改變慢的終將變快當道的終將過氣那些老規矩，都已不合時宜領先的終將落後因為時代正在改變——《時代正在改變》（The Times They Are A-Changin』，1963）當初那一腔正氣向著「大人世界」喊話的憤青，如今年紀比美國總統還大 20 歲。同樣的歌，聽來更像是對同輩，甚至晚輩的勸誡，然而力量依舊，甚至更顯老辣。至於迪倫自己，從不追求領先，也不在乎快慢，那麼也就無所謂過不過氣，也無所謂落不落後了——他走的，始終是自己開的那條路。「在我看來，我寫的任何一首歌都不會過時，」迪倫說。「無論它們是關於什麼話題的，它們承載的是那些我永遠找不到答案的東西……《雙城記》是一百年前寫的，現在我們還在讀這本書，那這算『懷舊』嗎？『懷舊』這個詞充其量是人們一廂情願的想法，他們自以為是地用這樣的辭彙把你放在他們認為合適的位置上。只不過是另一個標籤而已。」而迪倫一生討厭任何標籤。下面是一些他說過的話。關於感情，關於自己，關於自由與現實……「遇見她就像是走進了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整條熙熙攘攘的街。她就像是羅丹的雕塑被賦予生命。」1966 年 5 月，鮑勃·迪倫在巴黎喬治五世酒店接受媒體採訪。「實際上，你要抑制自己的野心，這樣你才能成為你應該成為的人。」「我不覺得人類的大腦足以理解過去和未來，這二者不過就是幻象而已，驅使你去相信一切有所改變。」鮑勃·迪倫和瓊·貝茲堪稱民謠界的「帝與後」，他們曾有一段情。「許多人都知道生活本身就是一個笑話，但是你我早就過了那個階段了。這不是我們的命。所以我們別假裝痛苦了，時間已經不早了。」
「就因為你喜歡我的東西，不代表我就欠你什麼東西。」 「我不定義任何東西，不管是美，還是愛國。每件事該是什麼就是什麼，沒有什麼優先規則使之應該成為什麼。」 「無論誰生誰死，地球都照樣轉。我的意思是說，別看拿破崙那麼囂張，他死後我們仍在生活；別看哈波·馬克斯那麼風靡一時，他死後世界依然正常。生活不會為任何人停留一秒。這聽起來令人難過，但卻是真相。」「不管你有多少錢，世上只有兩種人：一種是還倖存的，一種是已迷失的。」
「你要知道，想不下地獄是很難的。世上有那麼多吸引你、誘惑你、分散你注意力的東西；當你努力好好做人的時候，總有人半道把你拖下水。當你把外部的敵人消滅掉後，你內心的敵人，又從四面八方湧現上來。《聖經》說：『抵抗惡魔，惡魔會逃離。』因此，你必須堅持與它抗爭。」
「人們很少做他們相信是對的事，他們做比較方便的事，然後後悔。」
「歸根結底，這個世界上有很多不同形式的『上帝』。人們都有自己的『上帝』：財富是上帝，大財團們是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不過是一場騙局，政治家們實際上沒有任何力量，他們通過報紙向你灌輸那些正在發生的事情，但上面寫的與真正發生的完全不同。」「未來不對任何事作保證，甚至不保證生活不是一個大玩笑。」
「榮譽，每個人通過不同的方式得到它，但沒有人思考過得到它到底意味著什麼。比如說，你路過一家小酒吧或者小旅店，你透過窗子看到人們來來往往，興高采烈地吃著聊著。你在窗外看到的他們是如此真切，真實到吸引著你進去看看，可是一旦你跨入了那間屋子，一切都結束了。你再看到的世界，都是那麼不真實。」「這世間的一切所謂的真相，只不過是在積累一個巨大的謊言。」May God bless and keep you always,May your wishes all come true,May you always do for othersAnd let others do for you.May you build a ladder to the starsMay you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.May you grow up to be righteous,May you grow up to be true,May you always know the truthAnd see the lights surrounding you.May you always be courageous,Stand upright and be strong,May you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.May your hands always be busy,May your feet always be swift,May you have a strong foundationWhen the winds of changes shift.May your heart always be joyful,May your song always be sung,May you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.下面這首歌是 1953 年弗蘭克·辛納屈的《Young At Heart》的翻唱，被收錄在鮑勃·迪倫的最新專輯《Fallen Angels》里。Fairy tales can come trueIt can happen to you if you"re young at heartFor it"s hard, you will findTo be narrow of mind if you"re young at heartYou can go to extremes with impossible schemesYou can laugh when your dreams fall apart at the seamsAnd life gets more exciting with each passing dayAnd love is either in your heart or on it"s wayDon"t you know that it"s worthEvery treasure on earth to be young at heartIt"s much better by far to be young at heartAnd if you should survive to a hundred and fiveLook at all you"ll derive out of being aliveAnd here is the best part, you have a head startIf you are among the very young at heartAnd if you should survive to a hundred and fiveLook at all you"ll derive out of being aliveAnd here is the best part, you have a head startIf you are among the very young at heart「知乎機構帳號」是機構用戶專用的知乎帳號，與知乎社區內原有的個人帳號獨立並行，其使用者為有正規資質的組織機構，包括但不限於科研院所、公益組織、政府機關、媒體、企業等。機構帳號採用邀請制，我們會邀請各行業和領域優秀的組織機構進駐，與大家分享專業、優質的內容。非受邀機構如希望申請開通機構帳號，請在後台回復「機構帳號開通申請」獲取鏈接，按要求填寫申請表，提交後工作人員將在 10 個工作日內對申請結果進行反饋。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:※
影視｜和女 / 男朋友獨處的時候，應該看點兒什麼片兒？※
《英雄聯盟》賽事商業化：關於電競和體育未來的全球實驗※
空調「變頻」到底是什麼意思？與普通空調有什麼不同？實際省電、靜音效果如何？※
小事｜中年人都在想些什麼？※
參加斯巴達賽，跑步、爬牆，還得鑽進泥地里
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※諾貝爾、普利策，為什麼這麼多獎項需要鮑勃·迪倫
※為什麼說學者不需要諾貝爾獎金也能富有？
※邁爾斯-特納：我們需要喬治做他自己
※外媒認為伊拉克解放摩蘇爾，需要阿薩德這樣的領袖
※詹姆斯鼓勵年輕人：我們不需要更多勒布朗
※白曼巴：在碰上詹姆斯之前，勇士還不需要杜蘭特
※複製「邁克爾傑克遜」不是沒有可能 只需要牙齒即可
※複製「邁克爾傑克遜」不是沒有可能 只需要牙齒即可
※亨利：有了伊沃比，阿森納哪還需要買帕耶？
※關於第一夫人梅拉尼婭特朗普，以下六件事情你需要了解
※《龍珠》秒殺弗利薩需要達到什麼實力水準？超一肯定不夠看
※《龍珠》秒殺弗利薩需要達到什麼實力水準？超一肯定不夠看
※數據刷子威斯布魯克的彪悍人生，從來都不需要解釋
※中醫需要菲爾普斯嗎？
※阿拉斯加犯錯後再也不需要擔憂，因為有守護神！哈哈
※「拉拉納不需要道歉」
※費迪南德：格里茲曼需要奪冠才能變得完美
※《海賊王》克洛克達爾和明哥都暗示過！路飛覺醒需要這些條件
※《海賊王》路飛覺醒需要這些條件 克洛克達爾和明哥都暗示過！
