31個你必須知道的科幻術語及其由來（上）
本文來自果殼
（亞得里亞海上的豬/編譯）科幻小說（甚至科學）里有許多我們不假思索使用的詞語，像「死光」、「地球化改造」、「群體心智」「心靈感應」和「平行宇宙」，那麼這些詞到底是從哪裡來的呢？
我在本文中設法尋找了每一個詞語最早的用例，但是除非一個詞語是明明白白地由某人首創的，它總是可能還有更早的用例。但即便是那樣，這些早期的使用還是能為我們的文學、語言學、甚至科學史描繪出一幅有趣的圖像來。有些詞語的創造者恰如其分，來自傑克·威廉森、威廉·吉布森、赫伯特·威爾斯、厄休拉?勒古恩這些著名科幻作家，還有些來自意想不到的渠道——歷史學家托馬斯·卡萊爾，經濟學家約翰·斯圖亞特·密爾，心理學家威廉·詹姆士，甚至政治家喬治?克列孟梭。
本文的資料主要來自三處，一是傑夫·普魯徹（Jeff Prucher）的妙文《美麗新世界：科幻小說牛津詞典》（Brave New Words: The Oxford Dictionary of Science Fiction，普魯徹還寫過一個好帖，scientific words that originated in science fiction），二是「牛津英語詞典科幻詞語引用項目」（the Oxford English Dictionary science fiction words citation project），三是《牛津詞典》本身（Oxford English Dictionary）。這些都是可以在其中暢遊幾日的好地方。
1. Alien（外星人/異形）：任何不來自地球的人。
一直以來，「alien」指的都是來自外國的事物，那麼它是什麼時候變成一個指代外星生物的專用詞的呢？第一個在這個意義上使用「alien」的大概是維多利亞時代的歷史學家和散文家托馬斯?卡萊爾，他有一陣子放棄了文人生活，去約克郡給一個農場主的兒子當家庭教師。在寫給朋友的一封信中，他用故意誇張的筆法調侃了約克郡的生活和他在新鄰居中間的格格不入：「我就彷彿一個來自其他行星的生靈，被丟到了這個黑暗的星球上。我是一個alien，是本地人中間的一個朝聖者。」
不幸（？）的是，今天Alien這個詞的半壁江山已經被電影《異形》里的形象佔據了，導致這個詞讓人自動聯想到壞外星人。好外星人怎麼辦？用ET唄。圖片來源：DanLuVisiArt
在科幻小說中，「alien」作為形容詞而使用的，最早是1929年《科學奇妙故事》刊登的傑克?威廉森的小說《外星智能》（Alien Intelligence）。但是「alien」的這個用法似乎沒有立刻流傳開來。許多材料認為「alien」首次指代外星生物的例子是菲利普?巴舍夫斯基1934年的作品《史前一夜》，其中把火星人稱為「aliens」，這次使用顯然是成功了。小說描寫的是火星人穿越到史前地球與恐龍作戰的故事。
《史前一夜》插圖。這樣的火車頭塗裝真的沒問題嗎？圖片來源：io9
2. Android（仿生人）：擁有似人類外形，有時足以亂真的機器人。
在「robot」一詞問世之前很久，人類就已經在幻想機械構成的生物了。鐘錶匠製作出了各種自動裝置――撲騰翅膀的飛鳥，蹣跚禱告的僧人，還有作勢奉茶或是演奏揚琴的人偶。隨之自然出現了這樣那樣的傳奇故事，述說自動機如何完成種種不可思議的（以當時的技術，也是不可能的）成就。有一則傳奇的主人公是13世紀的天主教聖徒艾爾伯圖斯?麥格努斯，據說他製作了一個機械腦袋，能回答人們的提問。
熒幕上最精彩的仿生人形象莫過於《銀翼殺手》，改編自菲利普·迪克的小說《仿生人能夢見電子羊嗎？》圖片來源：電影海報
埃弗拉姆?錢伯斯在1728年撰寫他的《百科全書》的時候，將表示「男人」的希臘語前綴「andr」和表示「外形相同或相似」的後綴「-oid」相組合，創造出「andreoides」來形容麥格努斯的神秘發明。到了19世紀，這個詞開始大行其道，發明家給人形自動機申請專利的時候都用它。盧卡斯影業擁有其縮寫形式「droid」的商標權。這個縮寫的第一次出現或許是在馬利?伍爾夫1952年的小說《全世界機器人，起來！》里――但是droid始終沒有出現系列玩具。
3. Ansible（安賽波）：一種超距瞬時通信技術。
厄休拉?勒古恩在1966年的小說《羅卡農的星球》中創造了這個詞，用以表示一種能在浩瀚宇宙中即時通訊的裝置。這在她後來的作品中也得到了沿用，並很快傳播到了其他科幻作家的作品之中——最出名的案例也許是《安德的遊戲》。那麼，勒古恩又是怎麼想到這個單詞的呢？在2001年Usenet的一個帖子里，戴夫?古德曼宣稱勒古恩曾經告訴他「ansible」是從「answerable」（可以應答）演變來的，她後來發現把這個詞的字母換一下順序就變成了「lesbian」（女同性戀者），這一點也使她覺得相當有趣。
《安德的遊戲》原著里，安德使用安賽波遠程實時指揮前線的艦隊，這是相距數光年作戰的唯一可行方式。不過電影里因為劇情改編需要，把他挪到了距離前線近得多的地方。圖片來源：電影劇照
4. Beam（傳送）：依靠專用裝置的短距離物質傳送。
雖然一聽到「beam」就使人想起《星際迷航》中柯克船長的台詞「Beam me up, Scotty」（傳我過去，史考特），但是這個詞在1951年《科幻字典》的「物質傳輸機」條目下，就已經用來指稱物質的傳送了。范?沃格特的《非A世界》和莫雷?萊因斯特的《最後一艘太空船》都把「beamed」當作動詞來形容物質傳輸機的運作，後一本書中更是充斥著戰鬥傳送、疼痛傳送、以及各種各樣的傳送，但是這兩個故事裡都沒有將「beam」用作動詞。一個名詞不是來自科幻小說本身，而是來自別人對科幻小說的描述，「beam」就是一個例子。
嚴格地說，柯克船長從來沒有在任何場合原樣說過這句話，但他說過幾句別的類似的話。同樣，「這太簡單了，我親愛的華生」，還有「盧克，我是你父親」也都沒有原樣出現過。
5. Blaster（爆能槍）：未來的標準能量武器。
爆能槍形態多種多樣，但是最典型的外貌是流線圓形主導的，可能是為了和稜角傳統槍械區分吧。圖片來源：WETA
是誰先開的爆能槍？一般認為，是神秘的科幻作家尼克辛?戴亞利斯首次將一種科幻槍支稱為「blastor」（當中是「o」）。他的那篇作品是《當綠星虧缺時》，一部早期的太空歌劇，發表在1925年的《怪談》雜誌上：
「我遵照胡約克的命令，將爆能槍舉到了面前；因為當我不慎和那隻怪獸正面遭遇的時候，它縱起了那具醜陋的身軀向我撲來――我不知道它是如何做到的，因為在我看來，它既沒有腿腳可走，也沒有翅膀可飛。我本能地將那把小小爆能槍上的扳機向前一推，那頭猙獰的怪獸隨即消失了，只剩下了幾塊碎片――它被我那把強有力的小型分解器射出的震動打得無影無蹤了。」
這或許也是「disintegrator」（分解器）一詞首次在科幻小說中指代一件武器。
1925年4月份的《怪談》。圖片來源：io9
6. Credit（信用點）：未來的標準貨幣。
這種全宇宙最通行的貨幣首次出現在約翰?W?坎貝爾的《最強機器》里，這篇小說1934年12月開始在《驚奇》雜誌連載，主角是在坎貝爾的多部作品中出現的阿恩?門羅。小說中的一個角色抱怨說他不得不建造一座「花費500萬信用點的空中實驗室」，後來他又建議將一艘火箭飛船命名為「小型信用點吞噬者」，因為光是建造船身就用去了令人瞠目的250萬信用點。
信用點最廣泛的應用其實是在科幻背景遊戲當中，譬如X宇宙系列的通用貨幣就是它，縮寫為Cr。圖片來源：X3TC遊戲截圖
7. Cryostasis（冰凍休眠）：將人冰凍保存，等待漫長的太空旅行或者文明重建完成。
與之相關的「cryogenics」（低溫學，在低溫下對材料的研究）源於「cryogen」，這個單詞在1875年問世，指的是用來創造低溫的物質，也就是製冷劑。「現代低溫學之父」羅伯特?艾丁格在12歲那年讀到了尼爾?瓊斯1931年的小說《詹姆森衛星》。小說中，一位教授希望自己死後遺體能夠永久保存，於是臨終之際，他將自己發射到了寒冷的宇宙之中，後來又被一種先進的外星生物復活。這個冷凍人體、並在未來複活的想法勾起了艾丁格的興趣。長大之後他聽說了讓?羅斯丹的低溫學研究，然後自己也寫了一篇科幻小說《倒數第二張王牌》（The Penultimate Trump），發表在1948年的《驚人故事》雜誌上。
但是要一直到1965年，在布拉特學院學習工業設計的卡爾?維納才創造了「crynonics」一詞來描述用冰凍保存人體的做法。到1975年，愛麗絲?布蘭登?謝爾頓發表了《存在的短暫滋味》，她在其中用前綴「cryo-」創造出了「cryostasis」，專指將人類身體置於休眠之中、以度過漫長太空飛行的做法。
8. Cyberspace（賽博空間）：網路世界組成的虛擬抽象空間。
「賽博空間」屬於一經問世就迅速從科幻進入主流話語的名詞。這個單詞的起源沒有什麼意外：它是賽博朋克宗師威廉?吉布森創造的，首次出現在他1982年的短篇小說《整垮珂蘿米》中。（其實吉布森先是在1981年當眾朗讀了這篇作品，翌年才在《Omni》雜誌上發表。）小說中用「賽博空間七號」命名了一部電腦。但是「賽博空間」這個概念比較完整的定義還要等到他1984年的長篇小說《神經流浪者》：
「賽博空間：幾十億合法操作者每天體驗的感官幻覺，這些操作者遍布每一個國家，其中甚至不乏初學數學概念的兒童……它是從人類社會的所有電腦中抽象出來的數據，並用圖形加以表現。它的複雜不可思議。它是排列在空間之外、人心之中的光線，是數據的串連和聚集。它就像城市的燈光，漸漸黯淡……」
賽博空間的視覺呈現經常是發光線條組成的網格地貌，這可能是《電子世界爭霸戰》（Tron）開的頭……圖片來源：Tron Legacy宣傳畫
9. Death Ray（死光）：一種致命光束武器。
這是一個罕見的術語，它第一次出現不是在文本中，而是在電影里。1914年，沃頓電影公司和百代發行公司推出了《伊蓮歷險記》，那是一部14集的系列劇，仿照當時廣受歡迎的連續劇《寶林歷險記》的樣式拍攝。《伊蓮》的第九集就叫《死光》，其中有一個名叫勒克魯瓦的科學家發明了一種設備，能夠將紅外線聚集成一束致命的光線，瞄準某人的腦部就能將其殺死，只有混合了石棉的白金盾牌才能抵擋它的威力。雖然這可能是第一次提到「死光」這個說法，但死光這種東西卻在這之前就出現過了。喬治?格里菲斯在1903年的小說《世界的主人》中就寫到了一種可怕的射線武器，只是還沒有明確地稱之為「死光」而已。
老一輩中國讀者可能對這個「死光」更加熟悉。圖片來源：馬林/人民美術出版社
10. Dystopia（反烏托邦/敵托邦）：烏托邦的反面，悲慘黑暗的未來社會。
烏托邦「utopia」的來歷眾人皆知：它是托馬斯?摩爾在1516年的政治哲學著作中創造的名詞，源於希臘語的「好」（ευ）、「不」（ο?）和「地方」（τ?πο?），因此烏托邦的意思既是「好地方」，又是「不存在的地方」。反烏托邦的首次出現同樣是在一篇政治哲學作品裡，那是著名經濟學家約翰?斯圖亞特?密爾1868年在英國下院發表的一篇演講。不過，我們原本也可能用另外一個單詞來描述烏托邦的反面：1818年，傑里米?邊沁（他的骨骼和頭顱還保存在倫敦大學學院）發明了「cactopia」一詞（來自希臘語的κακ?s，意思是「壞」），這個詞，密爾在對下院演講的時候也用到了。（編輯：Ent）
有史以來最著名的敵托邦也許是喬治·奧威爾的《1984》。「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」是小說中國家政權的口號。圖片來源：Penguin Books
如文章涉及版權，請聯繫我們刪除。歡迎來稿、歡迎廣大科幻愛好者和專家學者來稿
掃一掃關注 科幻：
※16歲的他就成為了3d藝術家，在練習本畫出個宇宙
※手榴彈是咬不開的 這16個電影情節從小騙到大
※一部超過當時科學技術與思想二十年的電影，令人深思
※最有創意的床，別拉我，我要把自己的床砸了！
TAG:科幻 |
※10個你不可不知的瑜伽術語（上）
※玩壺，你必須要知道的16個紫砂術語！
※掃盲貼：20個跑者必知的跑步術語（3）
※每個人都應該知道的25個大數據術語
※這21個物流基礎術語你必須知道！
※你需要知道的28個人工智慧術語
※互聯網從業者必須知道的36個安全技術術語
※100個書法專業術語，漲知識了
※敲黑板！10個你必須知道的滑板基本術語科普
※100個書法專業術語，漲知識了！
※動畫在動起來之前（上）：分鏡及常用術語解釋
※100個書法專業術語，您懂幾個？
※100個書法專業術語
※97個書法專業術語，你都知道哪些呢？
※70條古玩專用術語，你知道多少？
※100個書法專業術語，認識20個的請舉手
※普洱茶從入門到精通的100個專業術語
※筆法術語18種
※秒懂！97個書法專業術語