愛是和你在一起，說許多許多話
好久不見
- 00:00 / 00:00
2008年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一陣工作不順，又失戀，生活無法自理。
大概是電話打得少，我媽選了一個周末搞突然襲擊，一進門看見屋子變成垃圾場，臟衣服堆疊，吃剩的盒飯沒扔，碎照片撕了一地，她心愛的女兒躺在床上像一條死狗。
我媽問：你怎麼搞成這個樣子？
我不出聲。
我媽問：出了什麼事情？
我不出聲。
我媽問：他怎麼沒來看你？
我捂著被子嗚嗚嗚哭。
我說：媽媽我好想死啊。
我媽一下子慌了，也哭著說：你不要嚇我……
從小一起長大，戀愛五年，即便不知道什麼是愛，但是已經習慣，像傷口黏著紗布，一撕就皮開肉綻，痛得鑽心。
分手的原因，就是無話可說。
他在浦東工作，住在浦東，周末來看我，我要麼加班，天天盤算如何以最快的速度升職；要麼趴在電腦上寫稿子，給無數雜誌投稿，做夢都想當個作家。
至於升職或當作家又有什麼了不起，沒有仔細想過。很多人都是這樣，撒開兩腿奮力奔跑，不知道跑向何處，但是停不下來。
偶爾出去逛逛，總覺得很累，話都不想講，溝通僅限於事務性對談：
吃什麼？
都行。
飽了嗎？
飽了。
想看什麼電影？
隨便。
吃爆米花嗎？
嗯。
沒有牽手的慾望，也不睡覺。背靠背玩電腦，我在寂靜的夜裡噼里啪啦敲擊鍵盤，他默不出聲，像一團空氣在我身後，一直以為他在玩遊戲，有一次起來喝水，瞥一眼屏幕，突然發現他在翻看我的博客，心裡猛得痛了一下，像遭遇雷擊。
因為好強被團隊領導整，情緒更壞，拉著創意部幾個同事喝酒發泄。有一個是我很好的朋友，叫浩瀚，像哥哥一樣無話不談，他特別沉穩，懂道理，分析問題像心理專家，又帥又風趣，所以什麼話都願意跟他說，聊得興起，勾肩搭背。
我不知道有個多事的朋友發了信息給他，說我在哪裡哪裡，心情不好。也不知道他一直站在外面看我，隔著烤肉店的玻璃，看我手舞足蹈。
浩瀚先發現他，說：呀！你男朋友怎麼在外面？
我驚得跑出去，那天特別冷，他的鼻頭凍得通紅，而我多喝了幾杯，臉也通紅。
他很生氣，卻微微一笑。
我問：你怎麼來啦？
他不說話。
我說：進去一起吃飯吧。
他說：不了。
轉身走了兩步，又回頭說：進去幹嗎呢？反正你對著我永遠無話可說。
我慌亂的解釋：那個是我最好的朋友。
他靜靜地看著我問：為什麼我不能是你最好的朋友？
這句話我記在心裡很多年，每每想起來，特別難受，跟那天站在飯店門口一樣難受，很多年後才明白，這種難過叫作無力感。
知道應該伸手，也知道伸出手什麼都抓不住。
所以我們分手，誰也不找誰。
夢裡常回到開始的時候，在未名湖畔等他，見面有說不完的話，那時候我們跟所有相愛的人一樣，喜怒哀樂都不隱藏，每一件小事都可以分享。那些瑣碎的細枝末節的交流，像時間長河裡的斑駁光點，一開始星光燦爛，最後無比黯淡。
話題被時間偷走，交流的慾望被時間偷走，傾訴的快感被時間偷走，相對無言的耐心也被時間偷走……時間就這點可恨，不知道出了什麼問題，然而無論怎麼努力，就是回不到當初。
我消沉了很長一段時間，以淚洗面，但是咬著牙不打電話。
終於有一天半夜，手機在寫字檯上猛震，有種預感是他，連滾帶爬去接。接通之後，沉默長達一分鐘。最後他說：最近好嗎？我就是想和你說說話。一瞬間淚水決堤，依然無話可說。
他是我們縣城的理科狀元，北大畢業，他媽一直不同意我們在一起，嫌我不夠優秀，又說我單親家庭性格孤僻……我綳著一根弦，天天對自己說，要努力啊！放下電話的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都沒用。
完了就是完了。
媽媽留在上海照顧了我三個月，我把自己搞得更忙。凌晨回家，媽媽永遠在等我，默默地端茶倒水，熱飯熱湯。
我和顏悅色的時候她會問：真的不能和好了嗎？
無名火總會瞬間點燃，要麼甩臉子回房間睡覺，要麼怒氣沖沖發一頓牢騷。
最常說的一句：你知道什麼啊！？還有一句：別煩了行嗎？！
有一次，我輕手輕腳進門，發現她坐在台式電腦前睡著了，老花鏡掛在臉上。屏幕閃爍，媽媽在看我的博客，那些文字頹廢又絕望。還有一次，被噩夢嚇醒，口乾舌燥，搖醒熟睡的媽媽說：媽媽我渴。
媽媽問：要喝水嗎？
我說：冰箱里有罐頭吧，我想吃罐頭。
媽媽一骨碌爬起來，去廚房弄罐頭，找不到起子就用菜刀撬。
罐頭沒弄開，手背切開一塊肉，菜刀「哐當」一聲掉在地上。
我衝進廚房，媽媽的手血肉模糊……我哭著陪媽媽去看急診，路上一直攬著她肩膀。
媽媽摸摸我的臉說：別難過，以後會越來越好。
我淚如泉湧。
媽媽說：你這麼努力，以後會越來越好。
媽媽又說：還會有人對你好的，你以後會很幸福。
周末，大姨來上海看媽媽，媽媽特別興奮，纏著大姨聊天，聊一夜，說她在上海的生活，她這三個月無事可干，看電視劇快看吐了；說她出門買東西，不認識路，上海話聽不懂，遭遇白眼與冷遇；說她擔心我繼父，店裡生意忙，怕他一個人照顧不過來；說她也特別想我妹妹，擔心她的學習，但是因為要陪我，只能辜負一邊……我才知道媽媽在上海這三個月，比坐牢還難受。
我以為忙起來時間過得比較快，卻忽略了媽媽度日如年。
大姨說：她又不用你陪，你在這裡幹嗎？起不到作用自己還難受。
我媽說：我就想和她說說話。
有一類人，小時候把心裡話寫進日記，長大後把心裡話打進電腦，對著屏幕傾訴、對陌生人傾訴，對朋友傾訴，唯獨不對親人和愛人傾訴。
我是這一類人，但愛是無話可說嗎？
我不這麼想。
事實上，我多麼渴望有個無話不談的人。我們睜開眼睛有話說，閉上眼睛有話說，吃飯時有話說，看電影時有話說，接吻時有話說，打架時有話說，高興時有話說，受傷時有話說。最好，連夢裡都有話說。
所以，那些曾經想和我說說話的人，對不起，謝謝你。
愛是和你在一起，說許多許多話，這是我現在的想法。好像已經晚了，又好像並不晚。■
作者簡介：傅首爾，作家、資深廣告人，已出版長篇小說《青春是一本倉促的書》《我見青春多嫵媚》，微博@傅首爾
摘自微信公眾號「男槍女炮」
ID：sex-soul
轉載請聯繫原作者
※那些年語文課本里的美食，你還記得幾個？
※傾聽｜世界很大，有人認識很多花
※這些會動的照片很特別，才不是簡單的GIF
※開心一刻｜愛我，你們怕了嗎？
※劉嘉玲：讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲
TAG:青年文摘 |
※愛是什麼？愛就是在一起，吃好多頓飯呀~
※喜歡是放肆，愛是克制，愛一個人，有很多不同的方法
※難道這就是愛嗎？這種愛是很痛苦的，就像我一樣，
※若是這些星座這樣對你的話，可能他們是喜歡上你了！愛是一種幸福！
※愛是一點一滴積累的，不愛了也是如此
※每日一聽 | 愛是一點一點累積起來的，不愛也是
※愛是什麼？或許看完就明白了，美到不想說話
※發紅包讓他說愛你，這是小孩子乾的，而愛是兩個成年人間的事情
※禪說?愛是寂靜，是歡喜
※提起那個過去的人是愛是恨
※愛是一種感覺，這可能是一句騙人的話
※很多時候，思念是一種苦痛，愛是一種劫難
※都說父愛是座山，但是我覺得，比起沉重，更顯於細膩
※終於懂得愛是什麼，不是還能繼續愛著，而是曾經那樣愛過
※我問一個小孩子，愛是什麼，他說「愛就是當小狗舔你臉時」！
※愛是平等的，可以付出更多，也可以愛他更多
※兩個人在一起，僅僅相愛是不夠的
※愛是一種很奇妙的感覺，我們愛上一個人都會這樣
※你一言我一語，愛是需要說出來