劉亮程：每個村莊都很孤獨
文史
10-16
每個村莊都擁有一條土路與外面的世界保持這坑坑窪窪的單線聯繫，其餘的路只是通向自己。
每個村莊都很孤獨。
他們把路走成這個樣子，他們想咋走就咋走。咋走也走不到哪裡。人的去處也是一隻雞、一頭驢、一隻山羊的去處。這條土路上沒有先行者，誰走到最後誰就是幸福的。誰也走不到最後。
磨掉多少代生靈路上白嫩起一層薄薄的溏土。人的影子一晃就不見了，生命像根沒咋用便短得抓不住的鉛筆。這些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多麼狹促而具體。
走上這條路你就馬上明白——你來到一個地方了。這些地方在一輩子里等著沒你來不來它都不會在乎的。
一個早晨你看見路旁的樹綠了，一個早晨葉子黃落。又一個早晨你沒有抬頭——你感到季節的分量了。
人四處奔走時季節經過了村莊。
季節不是從路上來的。
路上生靈總想等來季節。
這條路就這般猶猶豫豫，九曲迴腸，走到頭還是覺得著遠呢。這條路永遠不會伸直。一旦伸直路會在目的地之外生出一截子。這截子是無處交代的。
誰也不能取消一段路。誰也不能把一條路上的生靈趕上另一條路。
這些遠離大道的鄉村小路形成另一種走勢。
這些目的明確的路，使人的空茫一生變得有理可依。他看到更加真實的，離得不遠的一些去處，日復一日消磨著人的遠足。
這些路的歸屬或許讓你失望了呢。
它們通向牛圈、馬棚、獨門孤院的一戶人家、一塊地、一坑水、一片麥廠場、一圈簡隔茅廁……
——這些枝枝杈杈的土路結出不屬於其他人的果實。
要是通到了別處肯定會讓更多生靈失望呢。
※中國十大千年古寺，你知道嗎？
※這座色彩斑斕的山，驚艷了全世界！
※贛南十大美食：帶你體驗客家飲食文化！
※中國古代十大「名門望族」，有你的祖輩嗎？
※中國文化大省排行榜，你的家鄉排第幾？
TAG:人文地理 |
您可能感興趣