順手牽猴：發生在博物館裡的一樁世紀大案
博物館竄行記
帶你游遍全世界的博物館
文 |順手牽猴
一百年前，很多歐洲廢墟的建築部件被人整裝運到美國，重新拼裝成固件的樣子，有些成了土豪新宅的點綴，有些則被用去建造博物館。
那一波仿舊潮流中，大都會的修道院分館遠非孤例，波士頓的伊莎貝拉·斯圖瓦特·加德納美術館，也有很多裝飾部件來自歐洲。一些柱頭和牆飾，取自不同的中世紀或文藝復興建築遺迹，鑲嵌在水泥結構中，拼貼出一幅馬賽克式的文化圖景，就像古代的宗教機構，往往會用來路不明的聖體、聖物、舍利子，彰顯身份地位的正宗性。
加德納博物館一景
加德納博物館於1900年動工，並於1903年元旦建成開放。揭幕酒會聘請了當時最好的波士頓樂團演奏助興。博物館建築並非本地常見的殖民地式樣，而是以威尼斯的巴爾巴羅公館做樣板。
那是大運河上一新一舊的兩座宮殿，老的那座是典型的威尼斯哥特風格，臨水的外牆上帶有石雕的立柱和花型窗飾；後來加建的巴洛克式部分包括一間著名的書齋，裡面的天頂壁畫出自最後一代洛可可大師提耶提耶波羅之手，後來成了紐約大都會博物館的收藏。
《故園風雨後》電影劇照
改編自伊夫林·沃小說的英劇《故園風雨後》中，男主角隨貴族基友到威尼斯探訪老爸，就是住在這棟建築里。劇中，老主人聽說年輕人再學畫，問他最想去看那些名家的作品。
「貝里尼大師，」年輕人回答。
「哪個貝里尼？」又問。
「難道還有兩個？」
「三個。」
16世紀，威尼斯的貝里尼一家以繪畫名世，老爸雅各波教出兩個著名的兒子，詹蒂萊和喬瓦尼。哥哥原本負責總督府裝修，可工程做到一半，因為國際政治需要，被總督遣往伊斯坦布爾，為奧斯曼土耳其蘇丹畫像。
帕慕克的小說《我的名字叫紅》，就以這段歷史做為藍本。弟弟對於後世藝術影響更大，除了自己成為一代宗師，又帶出喬爾喬內和提香，這倆名垂青史的徒弟。其這段題外話是想說這裡的文化家底，那是外人無論如何也搬不走的。
隨著「鍍金時代」的美國富豪湧入歐洲置產，那座老建築也被抄底。落入美國人之手後，巴爾巴羅公館反倒增加不少文藝范兒。亨利·詹姆斯曾在這裡寫作，法國畫家莫奈到威尼斯寫生時，也是在此落腳，美國畫家薩金特則在這裡為主人寇蒂斯一家畫像。
博物館內景
伊莎貝拉·斯圖瓦特·加德納在威尼斯（1894），by Anders Zorn
1894年，瑞典畫家安德斯·佐恩接受委託，在這裡完成了一幅肖像，畫中人物正是伊莎貝拉·斯圖瓦特·加德納。這位收藏家原本是紐約一個成功實業家的千金，早年就學巴黎時，養成了奢侈的藝術口味。而她的夫婿約翰·加德納則是波士頓人，家世人品也是一時之選，後來成了航運業的巨頭。獨子夭折後，這對夫婦經常再歐洲旅行，搜購古玩和藝術品，而威尼斯更是他們的最愛。然而約翰也未享天年。
寡居的加德納夫人回到波士頓，撫育幾個養子之餘，所有心血全部用來創建一座博物館，用來展示她和亡夫多年積累的藝術收藏，也為自己多年旅居威尼斯的記憶，最終選好一處下碇之所。
然而波士頓雖有查爾斯河經過，卻不是水巷縱橫的地貌，所以建築更多著眼內部，而不是外觀。遇到一個情懷爆表的甲方，設計師基本淪為土木工程師，只需把僱主的各種念頭一石一瓦搭建成形，然後拿錢走人。
堡壘的核心是一座玻璃棚頂下的室內花園，環顧四壁，裡面才是巴爾巴羅公館外牆的樣式，就像把摹本建築內外翻了個個兒。只是沒有運河。展品布置方面，這裡更像歐洲舊時代的富貴人家的私人空間——傢具、壁飾、地面，都是威尼斯的老款式——但是和現代博物館大異其趣。
博物館內景
這裡，觀眾可以看到一個年輕的，文化上圖樣圖森破的美國。它的上層階級奮力躋身文明世界，熱切地期待文明中心的認可，雖然他們已經擁有世界第一的經濟總量，雖然他們的歐洲表親，更多會對充滿南方土風的爵士樂，或是「水牛比爾」代表的蠻荒西部，表現出屈尊府就的熱情。
新興大國面對精緻文明總有一種羞於啟齒的自卑和嚮往。對於高尚事物略知一二的外省精英，面對勢利刻薄的文明人，不時報以言不由衷的鄙夷。除了教堂、劇院和博物館，那裡所有的大門不對他們敞開。還有一種人比較強悍，比如加德納夫人。他們試圖移植歐洲的全部記憶和想像：從園藝、飲宴、室內樂、沙龍談話，到藝術品陳列。
為了自證文化品味的正宗，人們往往尋求經典的加持。經典記錄的是人類行為和心理中變化最少的部分，同時經典也在規約人的行為和心理。其副產品是重複和不可避免的俗套。所謂俗套，本意是「雅套」；只是一切風雅，落套便俗。這是審美上的Kitsch。這個詞曾被裝模作樣地譯做「媚俗」，基本屬於扯淡。人們所「媚」的，其實是「雅」，只是他們把主題的永恆，誤會成風格的無限次回收。
美國精英也曾追捧經典，好在他們沒有想去複製產生那種經典的等級社會。我們今天看到一個鼓勵創新的美國，而不是等而下之的歐洲複製品，雖說美國的消費也會容忍，甚至鼓勵迪斯尼式的後現代「雞屎」風格。咱們還是譯音吧，就像英特爾或者英特納雄奈爾。
加德納美術館擁有世界級的收藏。首先，波提切利的《盧克蕾希亞之死》。雖說重要程度比不了《維納斯誕生》，可那也是一幅波提切利。作者的名頭先不算，單說五個世紀前的蛋彩畫，能有多少保存至今？
波提切利的名作《維納斯的誕生》
波提切利的《盧克蕾希亞之死》
畫中的故事來自古羅馬，女主角是歷史上一個有名的烈女。當時羅馬還是王政時代，國王塔齊尼烏斯靠發動叛亂篡得王位，並圖謀把元老院推選君主的傳統，改成世襲制。由於種種不義之舉，這位僭主留下一個「傲慢者（Superbus）」的綽號。一次對外戰爭期間，他的兒子強姦了一位執政官之妻盧克蕾希亞，結果引起複仇兵變，國王家族被驅逐，羅馬進入共和時代。另一件文藝復興名作，是提香取材希臘神話的《歐羅巴之劫》。畫中，克里特島上的米諾斯公主歐羅巴被天神宙斯化身公牛，劫拐到北方的大陸。這也是歐洲命名的起源。
名家手筆不止於此。威尼斯另一大師丁托雷托的《黑衣女》、倫勃朗早期的自畫像（猴按：這個自我膨脹的荷蘭人畫過八十五張自畫像）也屬精品。
就在這裡，你還能看到過義大利的喬托、拉斐爾、烏切洛、貝里尼父子、布朗吉諾；尼德蘭的凡代克、魯本斯；德國的丟勒和西班牙的祖巴朗、委拉斯凱茲。
你還能看到法國的布歇、馬奈、德加、馬蒂斯，還有出身美國的惠斯勒。至於物主的友人薩金特，則貢獻了其在巴黎沙龍的成名作《吉普賽舞者》，也是這位美國畫家媒體曝光率最高的作品之一，僅次於現藏於大都會的《X夫人》，從筆法到設色，處處表現出青年薩金特遊歷西班牙，刻苦研習委拉斯凱茲的心得。對於有些人，這些展品正齊聲呼喚：偷我吧！
El Jaleo，繪於1882年，藏於加德納博物館。
《X夫人》，薩金特繪於1884年，藏於大都會藝術博物館。
1990年3月18日，雨夜，愛爾蘭裔眾多的波士頓，剛剛過完聖帕特里克節。兩個穿警服的男人把車停在位於芬威區的加德納博物館邊門外。下車後，他們按了門鈴，自稱這一帶有人鬧事，他們是來調查的。門衛違反夜間值班規定，開門放進這兩個外人。
這個警衛名叫里克·阿巴斯，是個搖滾青年，那天當班前剛剛和樂隊一起，參加過一場演出。從技術上說，起身開門也是一個嚴重的錯誤——這意味著一旦有事，他根本來不及返回原位去按警報電鈕。接下發生的一幕如同警匪片。
兩個假警察進門後，檢查了阿巴斯的證件，命令他面朝牆站，然後把他從背後銬了起來。另外一個警衛正在四處巡視，聽見動靜後從樓上趕到前台，但也被迅速制服。他們告訴兩個倒霉蛋：「這是打劫，先生們！」進入展區後，劫匪直奔荷蘭廳，先對那幅倫勃朗的自畫像下手，卻觸發了警報裝置。亂中，他們只好轉向其他藝術品，然後竄入其它展廳下手。一夜之間，博物館損失了13件收藏，包括中國商代的一座銅觚，估價總值約五億美元。由於館內裝有動作探測器，作案過程被記錄下來。
被盜中國商代銅觚
此案至今仍未告破。失竊後的加德納博物館，人氣反倒更旺。觀眾留連於空畫框前，默悼一段失去的記憶。那些空畫框至今懸掛在展廳原來的位置，像是證明記憶的空洞也是記憶的一部分。
牆面上的空畫框作為希望的象徵，等待著畫的回歸。
被盜藏品中，約翰內斯·維米爾的名作《合奏》畫幅較小（72.5×64.7厘米），但目前估值超過兩億美元，而且有價無市。畢竟這位代爾夫特大師作品，現存不過三十餘幅。
畫面中，一個姑娘坐在彈羽管鍵琴前，跟一個彈流特琴的男人合作，為一個拿著歌篇視唱的女人伴奏。這是17世紀「黃金時代」，荷蘭富裕市民典型的日常生活景象。倫勃朗的《基督在加利利海風暴中》，表現《新約聖經》中，耶穌基督的一次神跡。此外馬奈的《托爾托尼咖啡館》，則是法國印象派時期的傑作。
為追回失竊藏品，博物館開出五百萬美元的賞格，結果一批歹人浮出水面，一時間眾聲喧嘩。有人透露贓物已被運到愛爾蘭，也有人說去了以色列，還有人說東西落到一個同性戀神父手上。
除FBI等執法機構，也有一些私人偵甚至調查記者探介入此案，但所有線索最終全都引向死端。首先，罪犯的動機就是一個謎，加上線報大多來自市井小賊，就連維納斯和米老鼠都分不清楚。
也許幕後主使趣味獨到，竊賊鎖定的目標當中包括五幅德加的素描，而價值遠高於此的米開朗基羅、提香和拉斐爾卻意外倖免。考慮到這一類賊贓極為燙手，幾乎沒有變現的可能——偷畫不像偷車，每一件涉案作品都是流傳有序的海內孤本，極易追蹤——作案者的動機舊很難揣度。這也是此案難破的原因之一。
當年的保安措施形同兒戲，根本無需《縱橫四海》式的手段。長達81分鐘的作案過程雖一度被警報打斷，可罪犯卻能繼續從容作業，而且在撤離之前，還有時間銷毀掉監視設備中的記錄。
盜竊案發生後，波士頓警察在地下室里發現了理查德·阿巴思。
那個引狼入室的警衛阿巴斯後來回憶說，他被銬在配電箱上，為了給自己壯膽，一直在唱鮑勃·迪倫的「我最終會被放開」。然而，去年波士頓警方公布了案發前一天夜裡的一段監控錄像，從中可以看到這個警衛曾經開門放進一個陌生人，豎起的領子遮住五官。
監控錄像圖片
關於這件事，阿巴斯從來沒向查案人員提起過。還有一個問題，就是這段錄像何以等到事隔二十多年，才浮出水面？至於博物館為什麼不找專業靠譜的警衛，非要僱傭一個經常嗑藥的嬉皮，據說那是董事會不懂事，盲目削減預算的結果。
執法當局曾經鎖定兩名嫌犯，但從未公布其身份。他們一個死於癌症，另一個在黑幫火併時送命。今年早些時候又傳出消息，一個因為其它罪名在押嫌犯可能涉入此案，而且突然獲得減刑。有人猜測這是幕後交易的結果。
雖已事過多年，這樁舊案卻沒有冷透。最後，但並非最不重要的就是，究竟誰能拿到那五百萬美刀賞金，還是永遠石沉大海？作為一樁世紀大案，涉案贓物如此惹眼，除非是想據為禁臠，很難保證賊人不會銷證滅跡，以防引火上身。
【作者簡介】
順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者。
【博物館系列】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※吳鉤：一次由買房子引發的北宋官場大地震
※葉克飛：電影是一個時代的驗屍報告
※張石：日本人誤讀白居易千年，但他們選擇了將錯就錯
TAG:騰訊·大家 |
※世界第一大世紀婚禮發生在英國，亞洲第一大世紀婚禮發生在這裡。
※發生在中國的世界文物保護史上的奇蹟，故宮文物南遷
※如果《三生三世》發生在現代，白淺和夜華大概是這樣的
※村外一條大蟒蛇肚子出奇的大，村民用樹枝一動，神奇的一幕發生了
※一件小事引起的全國性「捉妖運動」，乾隆盛世究竟發生了什麼？
※雷軍微博毫無動靜 小米自曝有大事發生 這次玩神秘了？
※實拍：寧波一動物園發生老虎咬人事件
※恐怖漫畫：旅店裡發生的故事
※人們口中的「大品牌」手機，為何頻頻發生這樣的事？
※海邊意外發現世界最大魚鯨鯊，卻發生這樣的局面
※恐怖漫畫：一個女生自殺後發生的故事
※漫說生活中發生的故事：借火
※男子海邊發現大片不明球狀物，帶回家後發生奇妙一幕
※故事：新版白蛇傳，一個男人和蛇仙之間發生的故事
※世界七大奇蹟發生的神秘事件：這個燈塔不一般
※第一次打開懸疑片的大門，徐靜蕾坦言《綁架者》發生了太多故事
※驚悚科幻大片：木衛二上發生了什麼
※她活了三個世紀，出生的時候第一次世界大戰還沒有發生
※羚羊在水裡突遇一個龐然大物，發生了讓羚羊後悔的事