生活是不可救藥的

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

、

「瑣碎而無法逃脫的生活。但我就是逃脫了，她有些自得地想。他難道不知道嗎？耐心有時是愛情的部分，卻從不是親情的部分，你要完滿的生活，結婚生子，當然就是這樣。就像水是濕的。

A面：

他乾脆拐下高速公路去加油。「還不走？」副駕駛座位上的女人訝異地問。他把車向前開了幾十米，停到便利店旁邊，熄了火。

四五年沒見，她變成了一個中性的女人。當他老闆的助理時，她年輕的面孔剛硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一點綽約風姿。那時他和她結下了辦公室里有界限的友誼，出差時吃過晚飯能一起在陌生城市湖邊散一圈步，九點前各回房間。現在的她，胖多了，短髮，穿著僧袍一樣的衣服跟運動鞋來吃飯——時尚，他真是琢磨不來。

能聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結下的。她愛開玩笑，貼一些稀奇古怪國家的野史。馬達加斯加的猴子？逐漸能互發風景照，扯淡、抱怨、發人生感慨。

他覺得自己的經歷用半頁紙就可以說完，實際上也確實在兩個冷盤之內就說完了：換了學區房，調到非業務部門，迎來送往。「就是男公關」，他說。

現在停在這裡，他不得不給妻子回微信，副駕駛座位上的女人有點納悶地看著自己，他感覺到手指不靈活。「算了，給你看吧。」他遞過去手機。「別往前翻啊，哈哈。」

妻子這幾年來尤其是這樣，不由分說，不聽解釋，你媽、我媽、你家人、我家人、我付出、我媽犧牲，你呢？反問句。驚嘆號。不回，就涌過來更多。再不回，進家後就聽到摔門聲。

「不好意思啊，好不容易見面就給你看這個。我們這種中年人的生活就是關係，平衡。」他說。

這段路他很熟悉。兒子出生五年以來他養成了古怪的愛好，喜歡開長途。從公司下班回家——從哪裡吃完飯回家——都可以走四環，但他又討厭堵車，又希望能晚些到家。這兩種心情讓他開到城外來，繞大圈回家，路邊有白楊樹，小河，經過黑橋村，索家村……早晨，他醒來後像跳傘一樣離開家。他和妻子像一件襯衫的兩支衣袖。

「送你回去。見笑了，真是。我們這種中年人。」他說。

B面：

瑣碎而無法逃脫的生活。但我就是逃脫了，她有些自得地想。他難道不知道嗎？耐心有時是愛情的部分，卻從不是親情的部分，你要完滿的生活，結婚生子，當然就是這樣。就像水是濕的。

吃過這樣一頓飯，拚命聊了兩小時，她覺得像宿醉，腦子進了冰箱。她想早點回家，趁旁邊商場沒關門去買杯果汁。是怎麼和他成為朋友的？還是她在加拿大讀書時的點贊之交。「馬達加斯加你去過？」他寫。「沒去過啊，就看看。」她回。「我退休以後就打算好好研究二戰，馬達加斯加還有一個戰場，它原來屬於維希法國。」她回了一排省略號。居然後來也熟了起來。那時候她究竟有多寂寞？

他硬說這樣繞圈開風景好還不堵，可五環外的路上凈是蒙冀外地車壓著線開，直行突然減速改道。大車也多，讓她心驚膽戰。她還發現他根本不會安全超車。還說自己會跑車漂移。男人！

天黑了下去，月亮在看不見的地方。加油站對面有座小房子，邊緣模模糊糊，彷彿是粉色的，像遺世獨立的家，靜悄悄坐落在人際外，是他們所有人來的地方，一些人要去的地方。

「啟動時你得打轉向燈。我可不想死在這兒。」她帶著最大的溫柔說。

看天下362期專欄

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

TAG:Vista看天下 |

※生活不是夢，但夢可以是生活
※如果你腎虛的無可救藥 那我推薦1種挽救生活的成藥
※是致胖的「毒藥」，也是生活的解藥
※孕婦可不可以過性生活？
※咖啡可以是速溶的，生活可不是
※人可能沒有性生活嗎？
※你不是抑鬱，你是沒有錢和性生活
※想讓生活多一抹微笑很簡單，可愛的它們就是療愈良藥
※忙到沒有性生活的人最可憐
※想要安全保住你的孩子，這些生活習慣不改可不行
※生活，我不愿将就
※生活如酒，不只是醉
※别说你的生活不容易
※別人的生活，就是我們自己的生活
※不費力的生活
※为什么说，禅是离不开生活的？
※廢棄的建築，難民的天堂 不是生活，而是生存
※瑜伽就是讓你更有魅力的生活
※好生活，是努力的結果