余世存：在山寨里生活，看看世界怎麼說

余世存的新書《一個人的世界史》很像一本名人八卦故事集，1000多個20世紀的世界歷史人物在400多頁、39萬字的篇幅中輪番登場，喋喋不休。在大家印象中，余世存是研究中國史的，很少對世界史發言，但這次他要聊聊「話語如何改變我們的精神世界」。

在近日舉辦的新書發布會上，余世存說，從孫志剛事件到薄熙來事件，他產生一個疑問：改革開放30年，為什麼我們還如此迷戀僵化、固化的精神生活？作為知識分子的自己又能做什麼？於是就有了這本書，「我要把我所知道的世界人物和世界歷史介紹給讀者，讓我們學會『在山寨里生活而仍然具備世界眼光』」。

在內容分類上，余世存並不著迷宏大敘事。如同《世說新語》的體例，前四章分別講飲食第一、男女第二、人生第三、臨終第四，就已經暴露了他的趣味。

「從個體出發，立足於個人的關懷來看待人類的文明，但也不遺漏20世紀的重大事件和重要人物。」余世存說，「人類發展到今天，技術文明和政治文明在挾持我們往哪兒走。這本書多多少少會在兩方面提供答案，一是文明的一種大的敘事，一是個人的小的悲歡離合。」

《一個人的世界史》用人物和他們的話語建構了歷史的另一種版本。

例如，有人問霍金關於做研究的快樂，霍金回答：「做研究和做愛差不多，不過前者更持久。」

1972年，英國王子查爾斯與卡米拉初次相遇。那個晚上，卡米拉對他說：「我的曾祖母和你的曾曾祖父是情人，你怎麼看？」

在印度，入獄曾是一個人恥辱的標誌，但在甘地的運動中成了榮耀的象徵。作家納拉揚·戴賽記得自己還是孩子的時候，他父親做甘地的秘書，一次被抓進監獄，坐上警車后座時興奮地喊道：「這次不會少於兩年！」

圖圖大主教是南非領導黑人反對種族壓迫的堅強鬥士。他曾經說：「白人傳教士剛到非洲時，他們手裡有《聖經》，我們手裡有土地。傳教士說：讓我們祈禱吧！於是我們閉目祈禱。可是當我們睜開眼時，發現情況顛倒過來了：我們手裡有了《聖經》，他們手裡有了土地。」

1945年，二戰結束，帶領英國人民走向勝利的丘吉爾卻被拋棄了。他引用古希臘作家普魯塔克的話說：「對他們的偉大人物忘恩負義，是偉大民族的標識。」

余世存的一個朋友曾感嘆，從非洲走出的智人經過了幾萬年的疏離和較量，他們的後代今天在網路世界裡握手聯誼，他們能消除彼此知識的不平等嗎？他們能消除彼此心性心量的不同嗎？余世存回答：「事實上，年輕人一代人早已在實踐這一人類的情懷或目的。」

書中的人物都具有世界性，有不少曾被嚴重的污名化、妖魔化。「大概有2/3的人被我們用『資產階級』『唯心主義哲學家』『反革命頭子』『帝國主義的老手』『極端反共分子』等頭銜稱呼過。」余世存說，「我一直覺得，我們對世界史的關注和我們當下的狀態有關。如果我們是自信、開放的，我們就應該用更平實的態度去對待這些人，看看這些人對我們的生活帶來哪些新鮮的東西，對我們的知識帶來哪些增量。」

歐洲著名學者、義大利駐華使館前文化參贊弗朗西斯科·郗士說，外國人看這本書會覺得不可思議，因為它反映了中國人是如何觀察外國的人和事，「儘管包括我在內的外國人並不一定認同這種眼光或方式」。

比如，中國人把俄羅斯人、美國人、法國人、義大利人都統稱為「外國人」，但作為一個義大利人，郗士並不覺得自己和俄羅斯人的相似之處比和中國人多，那為什麼中國人要把我們義大利人和他們俄羅斯人相提並論？「這讓我看到了中國人的思維方式。」

20年前，當郗士在北京街頭散步時，來往行人盯著他的目光如同看到一個鬼怪，更別說交談了——當時他也不懂中文。但僅僅過去20年，一切都已改變，「這讓我有理由對中國文化的未來和融化力感到樂觀」。

現在，中國人喝起了咖啡、葡萄酒，而不是僅僅著迷於茶和二鍋頭。「在這個奇異的世界化進程里，余世存先生和其國人停留在了一個中間階段——他們已經不復父輩、祖輩們的模樣，但也沒有轉變成金髮碧眼的純粹外國人。」郗士說。

在郗士這樣的外國人看來，這種非中非外的中間狀態極為難得。他們能穿梭於兩個世界，吸收並享受兩邊的精華。但事實上，余世存和他的中國同行並無喜悅之情：他們認為自己掙扎在兩個世界和兩種文化之間。這也許就是人類靈魂最深沉的悲劇——對自身命運永遠懷有憤懣與哀思。

著名學者吳敬璉在本書的序言中寫道：「事實上，洋務運動、北洋時代、國民政府主政的黃金十年……凡是中國快速發展的時期，都是開放的。梁啟超說過，中國有著中國之中國、亞洲之中國、世界之中國的文明階段。我們現在處在第三階段的入口處，我們理應對國際社會的人物故事如數家珍，他們跟中國的歷史一道構成了我們的文明財富，熟悉、了解她們，將有益於我們自身，有益於文明的健康發展。」

《一個人的世界史》的最後，由法國前總統德斯坦壓軸。汶川大地震發生後，德斯坦用中文在弔唁簿上一筆一畫地寫下「深切哀悼四川死難者」。他曾經說：「中國的歷史和文化與西方迥然不同。僅通過一些數據，我們不可能理解中國。中國毫無在全球攻城略地的野心，不像美國那樣對世界其他地方興趣盎然。此外，中國的形而上學思想也與西方哲學截然不同。所以，我們不應用西方的標準來『思考中國』。中國不是價值觀的輸出者。」（文/ 蔣肖斌）

TAG:中國青年報 |

※為何乾隆盛世是一個「飢餓的盛世」？看看英國人怎麼說
※活在這邊世界的你，看看世界那一端
※世界辣么大，想帶鏟屎的出去看看朕的江山！
※世界那么大，?我想出去看看！
※動物看世界和人類看世界的區別，看看這幾張圖你就懂了
※仙貝2周年慶典，看看這些老客戶怎麼說！
※健康養生世界：眼睛累了，看看這些圖！
※走遍這個世界，看看這世上的錢
※世界那麼大，我想去看看，一隻說走就走的哈士奇
※世界這麼大，你就不想去看看？
※世界那麼大，你家的大黃鴨想去看看
※烤雞版《世界那麼大，我想去看看》
※【德國生活】即使年近八旬，身患癌症，但就想出去看看那麼大的世界，又有什麼不可以？！
※世界那麼大，什麼鳥都有，來看看奇葩事
※帶你看看世界各地罕見的樹，太美了！
※禽流感來襲，看看世界衛生組織怎麼說
※狗狗：外面的世界那麼大，我想去看看！
※他劃遍世界的湖泊，帶你從船上的視野看看什麼叫湖光山色
※看看你的內心世界是怎樣的？