他為中國修建「世上最美的校園」被中國人誤解幾十年
「
一個美國人，何以如此厚愛那個貧弱的中國？為什麼在被中國傷害之後依舊一往情深？
世界華人周刊專欄作者：顧景言
01.
曾經有過這樣一個美國人。
他在中國生活了56年，傾家蕩產創辦了燕京大學；抗戰時期在北平被日本人囚禁了將近四年 ，寧死不與日軍合作；在彌留之際唯一的遺願就是能將自己的遺骨運回中國，葬入燕京大學。
據晚年照料他的人回憶，他的房間里到處都是燕京大學的照片，他至死都渴望回到中國。
他，就是司徒雷登，那個被欽點的「帝國主義侵略中國的工具」。
司徒雷登付予了無限深情的這個東方國度，無數中國青年在課本上讀到他的名字。
那篇著名的檄文，對他進行了辛辣無情的嘲諷。他是「美國對華政策失敗的象徵」，在偉大領袖的「欽點」下，在每一代中國青年的認知中，司徒雷登留下的都是狼狽倉皇的背影。
英國前首相丘吉爾有一句名言：「忘恩負義是偉大民族的特點。」我們對待司徒雷登，恰恰就是如此。
他銘記著中國，以滿腔痴情；中國也銘記著他，以嘲諷和憎恨。
《人民日報》刊發檄文
02.
在血統上，司徒雷登是個純正的美國人。可是，他畢生的熱情都傾注在了中國。有人說，他愛中國，哪怕遭受了這個國家再多的傷害，依舊痴心不改，愛到了一種近乎愚蠢的地步。
1919年，「五四運動」爆發，學生們氣血方剛，引起當局不滿。外國人很多出於利益考慮，與政府站在同一立場。司徒雷登卻說：「燕京大學應該成為訓練愛國青年的場所，造就愛國青年學子，期其能服務祖國，拯救同胞，為中國全民族謀福利。」
1931年，「九一八」事變爆發。
英美各國縱容日本對中國的侵略行為，日軍氣焰囂張。消息傳來，燕京大學幾百名師生走上街頭示威遊行，抗議日本的暴行。
走在隊伍最前面的是一個美國人，他就是時任燕京大學校務長的司徒雷登，他與學生一起高呼著口號：「打倒日本帝國主義！」
司徒雷登與燕京大學的學生們
1934年，北平的學生們對政府的「對日不抵抗」政策忍無可忍，毅然決定組團前往南京，向國民政府請願。燕大的學生也紛紛前往，引起學校外籍教師的不滿，認為學生此舉是不務正途荒廢學業。
中國籍的教師則支持學生的行為。眼看著矛盾不可調和，正在美國的司徒雷登匆忙趕回中國。
在全校大會上，他說：「我在上海下船時，首先問來接我的人，燕京的學生是否也來南京請願了？我聽到的答覆『是』，這才放心。如果此次燕京學生沒有參加請願，那說明這些年來我的教育就完全失敗了！」
與其他外籍教師不同，司徒雷登愛中國。正是因為他對這個國度懷有深情，他從未把自己當作一個置身事外的旁觀者。他熟悉這個國家的歷史和驕傲，知曉它從近代以來的奮鬥與掙扎。他理解學生們面臨外敵入侵時心中的苦痛。
司徒雷登曾經自稱「是一個中國人更多於是一個美國人」，1941年，他拒絕與日軍合作，遭到囚禁，直到日本戰敗之後他才重獲自由。
這些事，大多數中國人都不知道，即使知道了也難免狐疑：一個美國人，何以如此厚愛那個貧弱的中國？為什麼在被中國傷害之後依舊一往情深？
1945年，重慶談判期間周和重獲自由的司徒雷登會面。
03.
司徒雷登命中注定與中國有不解之緣。
1876年6月24日，司徒雷登出生於中國杭州。他成長在一個基督教家庭，他的父親是美國到中國的第一批傳教士。
他的童年時代，是在杭州度過的，他自幼就說一口流利的杭州話。
在11歲那年，司徒雷登回到了美國，接受傳統的美國教育。然而，他卻遭到了同齡人的嘲笑和排斥，因為他的英語太差，操著濃厚的杭州口音。
在同齡的美國小孩眼中，他實在是「太中國了」，像個異類。這種矛盾而尷尬的處境是司徒雷登一生的縮影。在美國人眼中，他更像一個中國人；在中國人眼中，他又是個「非我族類」的洋鬼子。
司徒雷登在美國接受了良好的教育。
1888,司徒雷登(後立者)赴美求學前與父母和弟妹合影(全家福)
23歲那年，他進入弗吉尼亞協和神學院，進一步強化了自己的基督教信仰。也就是在此期間，他感受到了來自信仰的召喚，他決意去中國，像自己的父輩一樣，把福音帶給中國，以自己的一生去增加神的榮光。
1904年，司徒雷登重返中國，投入到教育事業。
1915年，司徒雷登成為燕京大學校長。
他為了燕京大學殫精竭慮，所有的財力和精力都投入到這所大學，幾乎傾家蕩產。他利用自己美國人的身份，向美國社會募捐，與那些大資本家苦苦周旋，為學校取得一筆又一筆巨額捐款。
司徒雷登攝於燕京大學貝公樓前
燕京大學很有錢。司徒雷登卻很窮。
他連日常穿的衣服都沒錢更換，襪子上打著補丁 ，晚年更是貧困潦倒。
那些錢，他一分不少，全部用於燕京大學的建設之中，連自己的收入都倒貼進去。
如今美麗的燕園，正是司徒雷登用捐款買地、整修。他聘請了美國著名建築師亨利墨菲，精心規划了中西合璧的燕京大學。
未名湖的煙波，博雅塔的倒影 ，都是屬於當年燕京大學的風景。
胡適先生曾經感嘆，燕京大學是世界上最美麗的校園。
1927年，燕京大學司徒雷登校長
04.
燕京大學除了風光迷人，更是人才濟濟。
周作人，馮友蘭，冰心，錢玄同，顧頡剛，俞平伯，錢穆……中國近現代史上的諸多大師，都彙集在燕京大學。
司徒雷登盡心儘力，卻並不居功。
他說：「我們應該把這個學校辦成中國人的學校，一旦我們離開，中國自己就可以有效地管理這個學校。」
冰心是這樣評價自己的校長的：「這團體上上下下、前前後後，總有上千上萬的人，這上千上萬的人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他。為嬰兒施洗的是他，證婚的是他，喪禮主儀的也是他。你添了一個孩子，害一場病，過一次生日，死一個親人，第一封短簡是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個歡迎微笑，第一句真摯的慰語，都是從他而來的。」
作為校長，他記得每一個學生的名字。他用心良苦地培養這些學生，給未來的中國留下了一筆寶貴的人才資源。建國之後，在對外交往事業中，許多精英都出自燕京大學。
1946年，司徒雷登被任命為美國駐華大使
05.
1946年，司徒雷登被任命為美國駐華大使。
他了解中國，堪稱「中國通」；他熱愛中國，為其嘔心瀝血。如果在和平年代，他一定是個最優秀的大使。
可是，「時來天地皆同力，運去英雄不自由」，命運和司徒雷登開了一個玩笑。
彼時的中國，早已波濤暗涌。國共之間劍拔弩張，最終導致了三年內戰。共產黨的軍隊士氣高昂，一路南下，攻克了國府首都南京。
司徒雷登沒有回美國，也沒有隨國民黨去台灣，他堅持留在了南京城內，希望與中共高層接觸，促成美國與新中國的建交。
可是，在冷戰的鐵幕已然落下的時刻，從地緣政治方面考慮，新中國沒有別的選擇，只能選擇「一邊倒」，聯蘇反美。司徒雷登的所有努力，都是徒勞的。
共產黨的幹部告訴司徒雷登，如果繼續留在南京，可能無法保證他的安全。
中共已經明確表達了態度，司徒雷登沒有繼續留下的理由，只好黯然離開。1949年8月12日，他登上了回美國的的飛機。
1949年，司徒雷登返美時在機場的留影
之後的事情，大家也就都知道了。一篇檄文，使得這個對中國懷有真摯情誼的老人，成為了口誅筆伐的對象。眾多進步青年紛紛響應領袖號召，對司徒雷登大加批判。
他為了燕京大學東奔西走，被認為是動機不純；
他對全校師生的關心愛護，被認為是虛情假意；
他為和平所做的努力，被認為是不懷好意；
司徒雷登，在這片他最愛的土地上，聲名狼藉。
那些咒罵他的進步青年，許多都是坐著他的車子去的解放區，他對這些學生的愛國進步行為向來是大加讚賞，予以無私的幫助。卻沒想到，有朝一日，這把「愛國進步」的火焰燒到了自己身上。
回到美國之後的司徒雷登，受到了麥卡錫主義者的騷擾和迫害。他在中國呆的時間時間太久了，為了中國付出了一生中最珍貴的時光，以至於他被懷疑是共產主義者。
這是個悲劇。
由於對中國的痴情，司徒雷登被自己的祖國猜忌懷疑 ，而在中國，他又被嘲諷憎恨。
晚年的司徒雷登，得了失語症，貧困潦倒的他沒有地方去，只好住在自己的學生傅涇波家中。他經常痴痴地看著遠方——那是中國的方向。
1958~1961年，晚年的司徒雷登（前排中）得到傅涇波家人般的照料。
06.
1962年9月19日，司徒雷登病逝於美國華盛頓。在生命的最後時光，他始終惦念著回到中國。
他的學生傅涇波為了實現他的遺願四處奔走。可是，在當時的局面下，這是不可能完成的任務，中美關係緊張，司徒雷登又曾被毛澤東「欽點」，誰敢出面同意他歸葬燕園？
傅涇波及其家人沒有放棄，改革開放之後他們屢次與中國方面進行申請，可是都被拒絕了。司徒雷登歸葬燕園，已經成為奢望。
偌大的中國，竟然容不下一個司徒雷登？
司徒雷登
當年的燕京大學，已經在院校合并中併入北大，新時代的青年只知道司徒雷登是偉大領袖親自撰文抨擊的美國大使，沒有多少人了解他的生平了。
當司徒雷登被傾注了畢生心血的燕園拒絕接納，他的出生地杭州市向他張開了懷抱。
杭州是司徒雷登的出生地，也是他生命最初的11年生活的地方。
當年的司徒雷登，說一口杭州話，玩鬧在杭州的大街小巷上，和普通的杭州孩子沒有什麼區別。
如今，杭州市民接納了他。在杭州人眼中，他是杭州的孩子，這個身份遠遠高於所謂的美國大使。
這也是我一直喜歡杭州這座城市的原因。並非因為它是江南勝地、人間天堂，而是因為它的樸實與溫情。杭州圖書館，從不拒絕流浪漢和乞討者的進入；杭州市民，熱情地接納被政治家拋棄的司徒雷登。
2008年，司徒雷登骨灰安放在杭州半山安賢墓園文星園
2008年，司徒雷登歸葬於中國杭州。他沒有回到燕京大學，但終究是回到了他心心念念的中國。多名白髮蒼蒼的燕京大學校友迎接了他的骨灰。斗轉星移，近60年後，他們終於可以光明正大地緬懷自己的老校長。
當我們抱怨外國人歧視欺辱中國人的時候，我總是會想起司徒雷登。是的，曾經有過這樣一個美國人 ，一往情深地愛著中國，愛著中國的青年。可是，我們回報給他的是什麼呢？
參考資料：
司徒雷登：《在華五十年》 ， 海南出版社 ，2010年
李躍森：《司徒雷登傳》，中國廣播電視出版社，2004年
【世界華人周刊版權所有，華哥編輯】
歡迎分享到朋友圈
本文未經授權，謝絕媒體轉載
※最傳奇的國王：一生都在戰「鰲拜」，被視為佛的化身
※面對劫機，恐怖分子，救了359人，死時年僅23歲
※兩名中國乘客同時患怪病，處理方式卻讓人大跌眼鏡！
※他是劉燁的師兄，憑藉「瘋」一樣演技，終成國際影帝
※美國人說：這個真相你們中國富二代永遠不會懂
TAG:世界華人網 |
※韓媒：美國收養兒童中中國人占首位 韓國人排第三
※美調查:中國是年輕人心目中開始事業的最佳國家
※美國教科書為何選中這三個中國人
※中國四大夫人年輕時的最美照片
※「慶祝中國共產黨成立九十五周年全國美術作品展」在國博開幕
※中國鐵杆盟友被這個國家挖牆腳？韓甩了美國找上這個中國血盟國家
※十大最強帝國 中國曾統治世界三次
※美國學者：中國軍事幾十年也威脅不到美國霸主地位！美國人太樂觀
※美國人眼中的世界最強陸軍是誰？第一名竟然不是中國
※這位美國人畫出了最美的中國街頭
※世界最好宮廷鐘錶在中國 英國藏品最誘人
※中國閱兵：最讓美國丟臉的兩個盟友
※中國歷史上最狠毒的三個女人
※中國最強硬時代，因為他，讓中國落後西方世界幾百年
※J九六九《創意＠中國風》中國最美嫁衣，美了眼醉了心
※世界最大飛機即將在中國恢復生產：這個國家最終還是倒向中國懷抱
※美國人最不能接受的幾道中國菜
※此國離中國極遠，開國國父卻是中國人！
※一個外國國家在中國建國，存在了三百年，後患無窮
※中國未來發展在月球，建世界第一銀河系的國家