發現一大波刊物封面，看十年間期刊的演變
穿行刊物密林，看歷史潮起潮落
文李輝
因出版《藏與跋》一書，結識了李勇軍，他是我的責編。勇軍話不多，客套話更是不會說。兩人見面相聚，直奔主題，寥寥幾句，便緘默無語。我想了想，這種情形頗有點兒過去與黃裳先生面對的那種感覺。
看似默默無語者，必有自己的另一番天地。果不其然，一日，他寄來《新中國期刊創刊號（1949—1959）》一書，令我為之感嘆。未想到，兩年之後勇軍又完成這本《創刊號經眼錄》。
1950《武漢數學通訊》創刊號封面。
1951《歷史教學》創刊號封面。
1951《歷史教學》創刊號。
1952《語文知識》創刊號封面。
這是前面一本書的自然延伸與拓展，他所梳理的仍是1949—1959十年之間創辦的期刊，兩相呼應，可以說將這十年間中國新創辦期刊的大致狀況，有了更為系統的敘述。
期刊的創刊號收藏在藏書界頗為熱門，現代出版史的創刊號已經難尋，當代也非容易。試想一下，勇軍敘述的這些期刊，距離我們其實已經超過半個世紀，若想一一收藏，幾乎不可能。那麼，正好有勇軍的這兩本書，不妨從中獲取一個較為完整的印象。
好像聽勇軍說過，他並不意在收藏，而在於對出版的一種熱情，在於對歷史的關注。多年來，他不聲不響地穿行在創刊號的密林里，查閱、閱讀、辨析……不同領域、不同類型的刊物，呈現十年間期刊的演變。
1953《檔案工作》創刊號封面。
1953《護士與衛生員》創刊號封面。
1953《文藝月報》創刊號封面。
1954《建築》創刊號封面。
創刊號的醞釀、問世，往往與文化需求、政治需求密切相關，借他的細心梳理，一本又一本創刊號的問世過程、內容介紹、主編與作者的陣容，詮釋這一個十年之間的出版格局與變化，在斑駁碎影之中，可以看到一些容易忽略的細節。
自從在大學開始研究現代文學，諸多期刊的閱讀必不可少。與勇軍勾勒的這十年的期刊有所不同，現代出版史上，往往同仁雜誌居多。
猶記得，當年在復旦大學圖書館和上海圖書館借閱那些泛黃期刊，最讓人為之沉醉而快樂。首先要看的當然是創刊號。
1954《文藝學習》創刊號封面。
1955《民間文學》創刊號封面。
1956《版畫》創刊號封面。
每種雜誌的創刊號，最能體現創辦者的出版理念與文學追求，創刊號上發表的創刊詞、開卷的話、寄語等，幫助我們從中了解刊物名稱的來由，編者的情緒、心情、主張。若遇到感興趣的，便將之抄錄下來，留待日後研究或摘錄所用，久而久之，養成了這一種習慣。
翻閱勇軍《創刊號經眼錄》書稿時，他所轉引的許多刊物的創刊詞，讀來頗感親切，彷彿看到他坐在圖書館翻閱這些雜誌，自己的身影也在一旁閃動。
回想起二十幾年前，我寫作《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，沈從文、胡也頻、丁玲三人1929年創辦的《紅黑》、《人間》兩本刊物，頗為難找，最後才在清華大學圖書館借閱出來，將兩本刊物的創刊詞一一抄錄。
沈從文、胡也頻、丁玲三人創辦的《紅黑》創刊號封面。
創刊號《紅黑》的「創刊詞」，由胡也頻所寫。他這樣詳述刊物名稱緣由：
紅黑兩個字是可以象徵光明與黑暗，或激烈與悲哀，或血與鐵，現代那勃興的民族就利用這兩種顏色去表現他們的思想——這紅與黑，的確是恰恰適當於動搖時代之中的人性的活動，並且也正合宜於文藝上的標題，但我們不敢竊用，更不敢掠美，因為我們自信並沒有這樣的魄力。
正因為我們不圖自誇，不敢狂妄，所以我們取用紅黑為本刊的名稱，只是根據於湖南湘西的一句土話。例如「紅黑要吃飯的!」這一句土話中的紅黑，便是「橫直」意思，「左右」意思，「無論怎樣都得」意思。這意義，是再顯明沒有了。因為對於這句為人「紅黑都得吃飯的」土話感到切身之感，我們便把這「紅黑」作為本刊的名稱。
創刊號《人間》的「卷首語」由沈從文所寫，與胡也頻一樣，用詞也頗為激烈，可以說集中呈現他們作為文壇新人此時的心情與心境：
開始，第一卷本刊，出了世，沒有什麼可說。幾個獃子，來作這事，大的希望，若說還有，也不過希望另有許多獃子來作本刊讀者而已。
……所謂一群，人數真是怎樣稀少!三個吧。五個吧。比起目下什麼大將，高踞文壇，文武偏裨，背插旗幟，走狗小卒，搖旗吶喊，金錢萬千，同情遍天下者，又真是如何渺渺小小之不足道!然而為了一種空空的希望，為了我們從這事業上可以得到生活的意義，干下來了。
我最後可說的話，是先在此來為本刊悼。
1956《北京歌聲》創刊號封面。
1956《萌芽》創刊號封面。
1957《圖書館學通訊》創刊號封面。
就現代文學刊物的創刊號來說，創辦者的創刊詞通常都寫得精彩，相比而言，《創刊號經眼錄》里的文學刊物的創刊詞，少了當年創辦者的憤世嫉俗、慷慨激昂，少了當年創辦者揮灑自如、文采飛揚。其實，這也正是時代變遷之後歷史演變的寫照。
同仁刊物不再出現，創辦者常常為機關、單位的名義，盡量摒棄個人色彩與個人主張，以體現集體性與政治意識。
這也是《創刊號經眼錄》的重要性所在，勇軍借眾多創刊號的整合、勾勒，如實地把現代與當代不同時代期刊出版的歷史轉折，令人信服地加以敘述。於是，一本「經眼錄」既是個人的閱讀史，也是一本工具書，是了解十年期刊演變的一條途徑。
研究期刊需要耐得住寂寞，勇軍恰好有此秉性。我猜想，他現在或許已經開始第二個十年的創刊號研究。接下來另一個十年，政治運動此起彼伏，各類期刊的命運與歷史的關聯更加密切，期刊與辦刊者隨時代潮流涌動而起伏跌宕。
文革小報之一。
文革小報之二。
文革小報之三。
最值得勇軍費心搜集與研究的，恐怕是一九六六至一九六九年期間全面開花的「文革」刊物。這些創刊號若要收藏與研究，談何容易。何況它們又非正式出版物，很難有延續性。但是，就其出版特殊性而言，這是當代中國刊物前所未有的現象，若要研究，便不能捨棄而過。
顯而易見，新的創刊號經眼錄的進一步研究，對勇軍是新的挑戰。以他的耐得住寂寞的秉性，以他對出版的熱愛，他應該仍將如過往一樣，默默地接受這一挑戰。幾年之後，如果他再次呈現一部新著，我一點兒也不會感到奇怪。
1957《西方語文》創刊號封面。
1958《英語學習》創刊號封面。
1959《電影藝術》創刊號封面。
1959《峨眉》創刊號封面。
1959《長江戲劇》創刊號封面。
寫於二〇一六年五月二十六日，北京
▌六根為今日頭條簽約作者。
－END－
六根者誰？
李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥
醉能同其樂，醒能著以文
※何萬敏：布羅茨基的鄉愁是黑白灰色的
※老人祝福，生日永遠快樂
※廣播操漸遠，意味著政治流行風的變遷
※學費，學費，曾有多少人為你傷心流淚
※我真正是吃著速食麵長大的一代人
TAG:六根 |
※一場暴雨過後，農夫在小島上發現了五千年前的文明！
※一名大叔海邊發現一片紅色不明物體，靠近一看立刻報警！
※組圖：盤點歷史上改變世界的五大意外發現
※兩兄弟野外發現洞口，走近一看有了重大發現
※揭秘兩兄弟野外發現洞口，走近一看有了重大發現
※男子山上發現一個異物，靠近之後，瞬間看懵了！
※新發現：大爆炸後的第一代恆星
※一大哥抽了五年煙，發現了一個驚天的秘密！
※耽美懸疑漫畫《七年之癢》，看到最後才發現，這是一個很虐的故事
※攝影師發現一個極其普通洞口，走進一看瞬間震驚了！
※一個年輕人無意間掀開巨石，竟然發現一個世外桃源
※世界上最早的金字塔新發現
※發現一個巨臭的生物，折騰3個小時終於看清真面目
※近年發現的十肢發達的蟹類，老漁民看後都眼睛發亮
※大叔發現一個奇怪的洞口，進去一看，瞬間樂壞！
※撿到一個筆記本，第二天發現上面全是血跡
※一場大雨過後，在地上發現一塊奇異的石頭！
※小時候以為是這樣的，長大後才發現世界全變了！
※重慶十大考古發現：五六千年前就會做裝飾品了