最後你愛上的，都是願意陪你說廢話的人
文 / 周沖
一
我剛剛寫作不久，認識一幫詩人。
其中一個，已經四十來歲，但內心柔軟，見到世間至純至美，仍會滿眼潸然，就像奈保爾在《B.華茲華斯》寫的孤獨的詩人，看到一朵初生的牽牛花，都會掉下眼淚。
「如果你是個真正的詩人，所有事情就都能讓你哭出來。」
他就是這樣。
善感得令人髮指，許多被生活欺負成銅皮鐵骨石頭心的大人，都覺得不解，甚至隱隱害臊——「一天到晚淚涔涔，簡直是……」「怎麼這麼不接地氣呢？」「詩人，果然是第三性別的物種啊……」
他大概也聽過這些質疑與譏諷的。
後來學會在他人嘲弄之前，自己先自嘲一二：所謂詩歌，無非廢話。
又不甘，猶豫了半晌，加上後綴語：每一句廢話上面，都坐著審判的眼睛。
認識他一兩年以後，聽說戀愛了。一個俊美的女人，老師，文藝范，也夾著些妖冶。
乍聽聞時，我極其疑惑：啊？從外貌與身份來看，他們倆，不太可能啊……
後來坊間開始流傳一件事，聽到時，我忽然明白了。
夜裡，他在鄉間，無眠，忽然看到天上有大月亮，銀光四泄，星辰低得你一伸手，就可以捋入掌中。
他重又傷感，千般感嘆，卻無人知會。
但他特別想找一個人，告訴對方：人間絕景勿辜負。
翻遍手機，只有她，成了唯一打擾卻不嫌突兀的人。
他打了電話，說：月亮很大……
她披衣起床，掀開窗帘，看著城市的濃塵中，竟然真的停著一顆月亮——洇黃的，闊大的，柔美到極致的月亮。
她也怔住了。
他們沉默下來，在那寂靜與大美中，領略著一種「天知、地知、你知、我知」的清涼的、微疼的快意。那一刻，他們與世隔絕，他們站在這份絕美的秘密之中，感到有些東西，正在發生變化。
再後來，從月光，聊到星光，聊到煙雨長湖，歲月山河，他說他想做個養蜂人，哪裡繁花盛開，就走到哪裡去，她說她想做個收集夢的人，去每一個人的黑夜裡，將滿地的夢掃起來，晒乾，定在牆上。
一場一場的廢話，說得連綿不絕。
她不審判，他不挑剔，她不打斷，他不總結。
只是不停地說，說得滿心歡喜，又暖意蓬生。就這樣，結結實實愛上了。
怎能不愛呢？
那麼熱絡，又那麼親近。
就像石頭與木頭，反覆摩擦，必會生出火來。
二
美國有個旅行電影，叫《愛在黎明破曉前》。
講一對陌生男女，在前往維也納的列車上，因為投緣，拼著搶著說話，聊得不亦樂乎。
聊的是什麼呢？
都是些無關緊要的事，不值一提的信息。
但，藉以這些無用的語言，他們像兩塊磁石，被牢牢地吸在了一起。
那一天，他們經歷了一生中最愉快的事情。
日落以後，黎明到來，他們分開，走上各自的旅途。
但，從此以後，他為她寫了半生的文字。
她尋找了他整整十年。
《言語的秘密生活》，也是一個類似的案例。
賈維爾·卡馬拉因眼睛受傷，在海上等待治療。
朱莉·克里斯蒂因差陽錯，成了他的護工。
因眼疾，賈維爾連朱莉的長相，都未曾見過。但，就因為那幾天的傾心長談，說童年，說往事，說各自的恐懼與傷害，一串接一串的廢話，打發了一寸接一寸的時光，他們不知不覺愛上了。
後來，朱莉離開，回到自己的世界。
當賈維爾睜開眼睛，第一件事情，就是找遍半個世界，去追尋那個陪他說話的人。
正是這些林林總總的事例，使我感到，通往女人心的，不只是陰道，還有耳朵；通往男人心的，不只是胃，還有語言。
我們最終愛上的，都是那個願意陪我們說廢話的人。
在婚戀心理上，可言語，可廢話，可「連朝語不息」，意味著具備兩個積極因素：
1
價值觀相投
話逢知己千句少，若不投機半句多。
話多，則意味著相投，你接納我的觀點，我接納你的態度。這樣，溝通成本小，效率大，愛情生髮的可能性，就會大幅增加。
2
願意溝通
在愛里，最可怕的，不是自私，不是傷害，而是拒不溝通。
不溝通，愛就被判了死刑。
你在你的世界裡，我在我的世界裡，彼此成了平行世界，卻永難交合。
而溝通，則可以藉以語言之橋，進入對方內心。然後，形成內在的聯結。
聯結形成，親密便會發生。
《藝術人生》里，朱軍採訪王志文：「40了怎麼還不結婚？」
「沒遇到合適的。」
「你到底想找個什麼樣的女孩？」
王志文想了想，說：「就想找個能隨時隨地聊天的。」
「這還不容易？」
「不容易。比如你半夜裡想到什麼了，你叫她，她就會說：幾點了？多困啊，明天再說吧。你立刻就沒有興趣了。有些話，有些時候，對有些人，你想一想，就不想說了。找到一個你想跟她說，能跟她說的人，不容易。」
半夜想到的什麼，多半與錢、與名、與權無關的東西，它們多半輕飄飄，浮蕩盪，比如詩人的月光，布拉格的斑駁樹影，童年時的小恐懼……都不足為外人道也，你只會把它留給最親密的人，一起慢慢消磨。
最好的時光，都是無用的時光。
最好的感情，都建立在無用的話語之上。
因此，你會在生活里，發現一種現象。
不愛，廢話會越來越少。日常溝通，會精簡到事務性交代，乾巴巴，冷冰冰，像一堵牆對另一堵牆，一座冰山對另一座冰山。
若愛，你會連尋常小事，都能聊上千萬次而不嫌煩。
文初提及的詩人曾說：廢話三萬句，只擾一二人。
方岳則云：不如意事常八九，可與語人無二三。
最終，你會發現，那「只擾」的一二人，那「可與語」的二三，都成了你最重要的人。若是同性，則成知己。若是異性，多成愛人。
作者簡介：周沖，80後的老女孩，溫柔的刺蝟，相信愛，不妥協，愛自由。2015年3月離開體制，現為自由寫作者。著有隨筆集《你配得上更好的世界》。（本文系公眾賬號「周沖的影像聲色」（fuck_your_dick）授權發布）
※熟悉的陌生了，陌生的走遠了
※總是在談論愛情，你可曾見過它的模樣
※人生只有這件事不能低調
※他沒死，他只是沒有那麼喜歡你
TAG:清華南都 |
※真正愛你的人，才願意跟你說廢話
※願意陪你聊天的人，才是真的愛你
※結果兒：願意為你而死的人，一定不是最愛你的人
※願意這麼和你說話的男人，一定很愛你
※愛一個人，就是願意跟他說話
※吵架後還願意為你做這幾件事的女人，才是真的愛你
※真正愛你的人，其實就是願意一直忍耐你的人
※對你說這3句話的女人，不僅僅是喜歡你，還願意陪你睡覺！
※願意這樣你說話的男人，一定是真心愛你
※如果你能找到願意陪你玩這些遊戲的人，一定是真愛！
※誰說窮男人就沒人愛呢？如果你真的努力，還是會有這幾個星座女願意跟你。
※願意這樣和你聊天的人，一定是真的很在乎你！
※願意幫你的人，不是欠你什麼
※為什麼你們戀愛很久了，他還是不願意娶你？
※真正愛上一個人，就是願意為他斷了所有的後路，從此不作他想
※一個願意忍你的男人，才是愛你的
※願意為你做這4件事的女人是愛你的，最後一件絕對是真愛！
※你愛我是不是真的，就看等我老了你還願不願意再與我結一次婚
※男人只有真心愛上你了，才會願意這樣為你犯賤！