李敬澤：張瑜娟小說集《遊俠的花園》序

文史 10-19

李敬澤：張瑜娟小說集《遊俠的花園》序

張瑜娟《遊俠的花園》

或許是個男人，或許是個女人。

或許是今人，或許是古人。

或許是遊俠、高士，是商人是藝術家，或許什麼也不是，只是一個人。

或許是無限大，是浩渺宇宙，或許是水滴、針孔是芥子之微。

或許經了千山萬水、歷過幾世幾劫，或許，沒有動，僅僅是、僅僅是微微心動。

讀柄谷行人的《歷史與反覆》。在第二章，柄谷談到了小說人物的名字問題。他引用伊恩·瓦特在《小說的發生》中的論述，而伊恩·瓦特又引用了霍布斯：「固有名稱只喚起一個事物，而普遍是喚起眾多事物中的一個」。

也就是說，在西方小說中，人物有一個只屬於自己的名字乃是近代現象，此前，人物常以類命名，或者，人物的名字指向、暗示著某種普遍性，是抽象實體的表徵。

中國小說的情況比較複雜，但是，在《紅樓夢》中，「寶玉」這個名字就顯然並不僅僅是為了標記和確立個體，這個名出於超驗的深謀遠慮，這個名所指的這個人，他是自己又不是他自己，他伸向無邊的、絕對的實在，伸向地老天荒。

好吧，這個問題談起來就會沒完沒了。現在，回到這本書，一個叫張瑜娟的人寫的書，她告訴我們，這是一本小說。

這本書里，人物眾多，但也可以說，人物很少，少到了只有一個：「我」。該「我」不是作者，他沒有名字。除了個別篇章，書中無人有名。有時，也提到了王維、趙佶，但王維、趙佶僅是符號，與其說是指向那具體的人，不如說是指向某種普遍的精神。

一本關於無名的書，這個幾乎無所指的「我」，抽象、絕對，好像張瑜娟不是21世紀的一個人，好像她是在中世紀歐洲幽深的修道院里，或者在某一片從秦漢飄到今世的雲上，寫下了這些文字。

遊俠、遊走、遊盪、游神、遊魂、遊戲……

在張瑜娟的小說里，幾乎只有一個動作、一個情節，就是游。

在城市和荒原、白晝和黑夜、過往和今天，一個人「游」著。遊民、遊手好閒，在漢語中「游」差不多是個幽暗、可疑的詞，因為除了旅遊、西遊和游擊，「游」通常無目的，不為什麼，只是不辛勤不上進不莊重，它既不符合農耕倫理也不符合清教倫理，總之，這個詞常常意味著「不在」，不在狀態，不在此時此地，永遠在路上。

在路上。是的，在一種現代小說傳統里，遊盪本身就是一個精神姿態，遊盪是特立獨行的，在忙碌的、天知道忙些什麼的人群中，一個無目的的、堅硬的遊盪者，這本身就是對人群的挑戰和冒犯。

張瑜娟筆下那些遊盪的人，他們是中國某個城市中的布盧姆或者凱魯亞克嗎？

也不是。

張瑜娟沒有凱魯亞克的汗味和酒氣和怒氣，她比《尤利西斯》還要抽象，她的「我」對世界缺乏足夠的興趣，這個「我」幾乎是通透的，「世界」從他的身體穿過，留不下痕迹，如同風吹過空空。

但張瑜娟特別喜歡「世界」這個詞，這個詞源於佛典，她也正是在佛教的本義上使用它，那是廣漠而擁擠、熱鬧而枯寂的塵世，還不僅如此，那還是巨大宏偉令人眩暈的時空，是游盪者的心能夠經過的任何地方。

也就是說，張瑜娟所執念的「游」，主要不是一種生活態度或一種文化態度，她的「我」也不是「局外人」，雖然有時他的恍惚讓人想起加繆，但是，他其實不憚於做「局內人」，或者說，局內或局外並非他的糾結所在，他只是感到，他的世界大於、遠遠大於這俗世，大到無邊無際，或者說，這個俗世、我們稱之為「現實」的一切，其實是漂在這浩瀚之海上的一片葉子。

在這個更大的世界裡有什麼？

「我」不能肯定。

「我」要知道、「我」要能找到就好了。

「我」的問題或許僅僅是，在這個更大的世界裡，「我」在哪裡？

迷宮——是的，張瑜娟最喜歡迷宮的意象。

我不知道張瑜娟是否讀過博爾赫斯，我不知道她是否知道博爾赫斯的迷宮裡蹲著一頭怪獸，那些外國人啊，他們可真是理性，在最深的迷狂中，他們依然確信，有一個把人引向迷宮中心的線團、一個等待在那裡的秘密，但是，對張瑜娟來說，線團沒有，猛獸也沒有，當然也沒有阿德里涅公主，迷宮本身就是世界的謎底，那些牆，無邊無際的牆……

必須同情張瑜娟筆下那些遊盪的人，他們深陷於一場寂靜的、聲勢浩大的迷失，他們找不到回來的路，或者，對他們來說，無所謂去，也無所謂回，他們只是不在此處，他們永遠是，選錯了時候，來錯了地方。

那麼，這個叫張瑜娟的人，她寫這些小說究竟目的何在？

或許也是無目的。也是在「游」著。

作為作者，張瑜娟可能是最純粹和絕對的，她沒有想像過，當這些文字一行行寫下時，會有人讀。

她只是寫，這些小說奇異地都採用了一種述說的語調，它們是有聲音的，是喃喃低語。

但這些聲音都回到自身。

它不會抵達某處。

這是自我訴說和自我傾聽。

這是孤獨。

何為孤獨？當馬爾克斯把《百年孤獨》寫出並被億萬人所讀，孤獨就不再是孤獨而成了爆炸。孤獨是一種自在的、內在的豐饒和迷失，它與外界不能構成比較、交換和交流，它是沒有被他人的眼睛注視的所在，它是沒有上帝的宇宙。

然後，讓我們想像這本書不是出版於2014年，它也完全可以出版於3014或1014年，在彼時，偶然看到這本書的人們必定滿懷狐疑：

這個人，他或者她，是誰？

她寫下這一切時，她周圍的世界知道嗎？

或者，這不過是千年以前或千年以後的一個夢。

這個夢緩緩地、悄然飄過，在夏日的午後、在雪夜，把陰影投在塵世，印入另一個人的夢。

——對了，張瑜娟還執迷於夢。這個名叫張瑜娟的夢者，在她的夢裡，俗世和紅塵倒像是飄移的雲投下的影。

世界睡了，夢醒著。

這時，這本書的讀者，那個不知其名的人，在千年以前或以後，驀然看見了自己。

為了向他證實這一點，他一定能夠確切地感到一滴淚的溫度、一柄劍的寒芒、雪花落在臉上的一聲尖叫……（文/李敬澤）

TAG:騰訊文化 |

您可能感興趣