評話劇《人生不適情》：難從難安的故事，沁人心脾的情感

第七屆南鑼鼓巷戲劇節閉幕大戲《人生不適情》日前在中華世紀壇首演劇場結束了二輪演出。這部劇的演出團體是由大量非職業演員組成的樹新風劇團，這已經是該劇團的第二部作品了。編導顧雷是北京理工大學的生化工程碩士，從大學期間便開始戲劇創作，也許正是理工科的教育背景，讓他有著一種情理相容的人文情懷。

「適情」一詞，來自蘇軾《哨遍·春詞》中的一句：「醉鄉路穩不妨行，但人生，要適情耳」，其意為人生要隨緣從時，隨遇而安，而《人生不適情》講述的正是人的難從難安。劇中呈現的四個故事是由劇團成員講述的多個真實事件組成的，其中《骨灰》分成四部分，串起《驛站》《檢查》《兩個故事》三場。妻子離開了，老人身體癱瘓，已不能言語，只能發出咿呀之聲，他懷抱妻子的骨灰，久久不願放手；一位旅人出現了，他也正經歷著身邊人的生死，他的父親剛剛去世，妻子快要生產了，但就在出差途中的旅館裡遇到了年輕時暗戀自己的女生，那久遠的、深藏心中隱而未發的懵懂情愫，在這小小的旅館房間中隨夜晚的清風，彌散出一縷芬芳。他們輕輕相擁，又淡淡告別；老人大概從未放下那一壇骨灰，他想再看看妻子，卻從骨灰中掉落了一顆虎牙。老人想起那被妻子的虎牙劃破的嘴唇，抬起頭，彷彿又看到年輕的妻子正坐在鋼琴邊，彈著那首他熟悉的曲子。老人在夢中懷抱著妻子，醒來，手中是那壇骨灰；醫院裡來了一位非要做檢查的老婦，她年輕時曾有過一段熾熱的戀情——他們在小旅館裡聽著音樂，跳著舞，熱烈地相擁。但在那個年代，兩情相悅竟「有問題」，單位主任一邊審問兩個年輕人，一邊體驗著情感騷動的興奮。女人看到了男人寫的檢查，他竟把責任都推給她，一時間，她覺得天旋地轉。直到老去，她永遠在檢討著自己的「問題」，昏暗的燈光下，她偶爾還會拖著老去的身體木偶般擺動著，那是當年的舞步；在海南，人們紛紛投資種植小葉紫檀，期待數百年後為子孫留下一筆財富，而老人卻想能夠與妻子同埋樹下，同生為樹。他們憧憬著百年之後，做了茶壺筷子的他們還擺在一間屋子裡；一個二十多歲的腦癱青年正喋喋不休地講著滑稽幼稚的構思，為了拍電影他甚至以死相逼，電視台的編導不堪其擾，將青年的母親試圖賄賂自己的事告訴了他，本想讓他放棄，卻讓他有了新的靈感。母親懊悔沒能讓孩子擁有正常人的身體，只能盡一切努力讓他去嘗試；老人去世了，他兒子將父母的骨灰撒入土中，那一株小樹苗在一抹溫暖的夕陽下迎風搖曳。

這四個表面無關的故事，卻隱隱閃現著微妙的情感聯繫。思念妻子的臨終老人，不能牽手的有情人，被迫分離的情侶，滿懷志向的殘疾青年與默默奉獻的母親，弱勢群體是邊緣的，單一的事件並不足以說明什麼，但當這樣的四個故事連在一起，這樣的情感便映照了整個人生。生老病死，本是人之常情，世事難料，但終究令人耿耿。《人生不適情》並非空洞地感慨人生，也並非在一群鰥寡孤獨廢疾者的世界裡尋找安慰，而是懷著慈悲關心人、關注情感。它不刻意強調矛盾與不公，卻在講述情感的過程中讓人體會到那些難以抗拒的影響；它直面現實，但絕不盲目煽情，而是通過舞台意境傳遞寬容與希望。它不像主流戲劇那樣利用藝術的教化功能建立秩序；也不像商業戲劇那樣以娛樂實現經濟利益；更不是以實驗為目的，標新立異。在大製作、大眾娛樂與小眾藝術之間，這樣的作品處於戲劇創作的薄弱地帶。

近年來，全國各地的戲劇演出活動不斷增多，創作者多了，觀眾也多了。國外戲劇院團、國內戲劇院團、民營公司、民間劇團形成了戲劇創作主體的基本格局。相對於注重社會效益的國家院團和以營利為目的民營公司，民間劇團的創作更多取決於創作者的自覺選擇，更易於實現自由的情感表達。《人生不適情》的創作是一個從意願到事實再到藝術的過程，其主要驅動力不是教化，不是利益，而是情感。大家講述著各自直接或間接經歷的事件，這些事件在編導顧雷心中逐漸如絲縷盤攏起來，他用尖銳的語言刺穿那些荒唐與虛偽，再用柔軟的溫情化解那些無奈與傷痛。《檢查》一場中，面對主任對發生關係細節的逼問，女青年平靜地說出：「和你爸媽一樣。」愛與性本為一體，它是人類生命延續的基礎，這樣的回擊直接引起了主任的暴怒，這暴怒正是那股違反人性的潮流激起的人心震蕩。然而，面對審問結果，主任最終也流露出一絲遺憾。這是本劇最引人注目的一場戲，主任手中的玫瑰作為愛情的象徵為這一場戲增添了深意。《兩個故事》最後，母親的告白令人動容，那一句「人年輕的時候就應該不知深淺，就應該為自己愛的東西奔」，引得青年觀眾一陣哽咽。腦癱青年向上攀爬的場面也頗令人動容。導演使用了裝台的腳手架，在中間設置繩索，四周圍上塑料布，當舒緩的音樂響起，青年手抓繩索，緩慢地向上攀爬，在幽藍的燈光下，朦朧中彷彿他正騰空而起。這場面壓下了之前喧囂的鬧劇，讓人沉浸在一片安寧中。結尾，兒子將骨灰撒入紫檀樹盆，他抬頭，望著頭頂的一束暖色，燈光漸漸暗去，只剩一首提琴曲幽幽的尾音。人生不是完美的，生活不是完美的，世界不是完美的，但這情，足夠美。

TAG:中國社會科學網 |

※為什麼說《西遊記》孫悟空成佛不合情理，元代評話三徒弟都掛了！
※戲劇改編如何尊重原著——評話劇《二馬》