葉錦添談文脈 正午·視覺

每個月我們會邀請一位創作者，談談影響他（她）的作品。本期是藝術家葉錦添。他說：「黑澤明是東西合璧的，他從西方經典中獲取靈感，又在日本傳統中找到神韻，製造出新的形式語言。怎麼把東方的東西在電影中用起來，他給了我很多啟示。」

葉錦添談文脈

口述 葉錦添

採訪 李純

你問了一個像海一樣大的問題。

我先說攝影。我覺得我的攝影跟布列松的有些概念是相通的。布列松發明了一種拍攝的方法，被使用了很久，之後的好多人都根據他的理論來理解攝影。他的理論沒有那麼複雜，就是簡單的一瞬間。所以布列松很常識化，跟戴安.阿勃絲（Diane Arbus）不一樣。

黛安·阿勃絲是給我最深印象的攝影師。她是個很漂亮的女孩子，以前做模特，後來自殺而亡。她拍人都不是在正常的時候，她喜歡拍一些特異的人物，對奇異的東西有無限的好奇。她的照片對人的關懷最深，有詩意又有古典味。中國有個叫劉錚的，幾乎是跟著她的路子走。

diane arbus 的攝影畫冊

除了布列松和阿勃絲，還有一些我喜歡的攝影師。比如森山大道，現在他很流行。美國攝影師威廉·克萊因，我們從他能看出照片是如何流行成現在這樣的。還有德國現實主義，其中有一個攝影師Juergen Teller，他給Vivienne Westwood拍攝過很多照片。他的作品跟荒木經惟有點像，甚至有點相互影響。現在那種看起來很隨意亂拍的攝影，就是從他們這一代開始流行起來的。

我的早期攝影，風格有點像約瑟夫·寇德卡，追求一瞬間精確的構圖，後來風格也慢慢發生了變化。因為一直被邀請去參加國際攝影展，我就從拍攝的無數照片裡面選，挑到最後，留下了一些。我發現有一個共通點：我拍到的不是一個單面的世界, 而是一個多層次的世界。隱藏在背後的，才是我真正想要的。

我的攝影受到了歐洲攝影和日本攝影的共同影響。特別是日本攝影，讓我關注殘破、時間感。你看一個事物，並不是僅僅看的那一下，還需要動用你所有的記憶。但是記憶有時會變形。我很喜歡拍攝普通人的瞬間，在世界各地一直拍。從這一點上來說，我和黛安.阿勃絲有共通之處。我們都關心人的處境。不過不同的是，我沒有像她那麼瘋狂地去抓奇異的、奇特的人物。我一直尋求從真實里掏出世界的另一個層次。這是我攝影的一貫追求，我不相信表面看到的東西。

葉錦添早期攝影作品

我念書的時候開始看黑澤明，大約20歲。黑澤明是東西合璧的，他從西方經典中獲取靈感，又在日本傳統中找到神韻，製造出新的形式語言。黑澤明是死忠的人文主義，這是他受西方承認的重要原因。我一直說他作品中的東西是西方追求的，但是西方人拍不出來，比如《七武士》。所以他的位置那麼重要。他電影的風格、畫面有一種極致的、平面化的形式感， 畫面風格可以對應西歐的後印象派。怎麼把東方的東西在電影中用起來，他給了我很多啟示。怎麼鋪排故事，怎麼運用鏡頭，怎麼用顏色怎麼用造型，怎麼把能劇變成電影的元素，怎麼把西方的音樂放進電影產生一種現代感……這些在他的電影中都可以找到。

《七武士》

1960-1980年代的日本真的不錯，有很多西方的東西我們都是透過他們去理解，他們是東方的眼睛。寺山修司、黑澤明都是。我很喜歡這批人。

同是1960年代，義大利的費里尼與黑澤明有異曲同工的地方，他們都對傳統做了很多重現。我很喜歡費里尼和帕索里尼。帕索里尼每天喝酒，拍攝現場是喝完開機，現場每個人都是演員。他是個瘋子，他的片場每天都像party一樣，這些東西我覺得很有趣。

還有拍《大都會》的弗里茨·朗我也很喜歡。我早期是資料搜集狂，很多奇怪的電影，很難消化的電影都找過來看。看到最後，我早期的藝術語言就很有那種味道。這次去舊金山我看了庫布里克的展覽，我喜歡《2001：太空漫遊》，如果有能力，我想拍一部這樣的電影。

大學畢業後，我去歐洲，看了很多展覽。影響我最深的應該是戈雅。戈雅的作品真夠厚，他在人文主義上到了非常高的高度。我喜歡潛意識，他會拉你到那個地方，你用靈魂去看，他的東西是有回應的。那是我對歐洲、對外面的世界很嚮往的階段。

做完《誘僧》之後，我就去了台灣。我在台灣住了差不多十年，我的理念幾乎都是在台灣完整形成的。

1993年，吳興國的當代傳奇劇場找我做《樓蘭女》，講的是《美狄亞》的故事，但是是京劇的底。他們是一批瘋子，我覺得很好玩我就去，那是我第一次做舞台劇。當時心裏面不是單純喜歡中國的東西，而是讓西方的東西融進來，去刺激中國的東西。那時候是這樣。1996年，我去奧地利做歌劇《羅生門》，導演是林懷民，是我第一次去外國（工作）。第二年同一個歌劇院又請我做瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》。休息的時候有很多設計師的聚會，談到很多東西，我覺醒到我一定要拿中國的東西出來，我想回去重新研究中國的東西，回到東方。

回到台灣，我進行了瘋狂的對世界文化的研究。我一個人，是誠品書店每個月買書的前十名。我每天買一萬台幣，有時甚至是一萬港幣。因為剛剛有個新的房子，就一直塞。

說到書，我有個很土的故事。早期剛剛開始做電影，下定決心要買一本書，《中國服飾五千年》，但那本書很貴，一直捨不得買，後來狠下心買了，買完之後就很爽。好像你對有的事情很怕，越怕越想做，做完就很開心。那本書之後，我就狠買，看見什麼書都買，不管有沒有錢。有段時間我沒有收入，所有錢都用來買書，飯都不吃用來買書，永遠拿著很重的東西。我以前在台灣跟人家做事情，很窮的劇組哦，給我設計費也不多。但我每天拎著幾箱書到劇組，一本一本給他們看，我怎麼想這個作品的，即便我只會用到書里的一張照片，我都會把書帶著。他們對我印象很深，導演都沒有做我那麼多功夫。

除了書，我也開始搜集全世界的聲音，找唱片，找非洲、越南、中國偏遠地區的音樂，所有的音樂都買回來聽。那也是我剛剛開始做歌劇的時候，為了解不同歌劇的來龍去脈，聽了很多歌劇。每個時代的聲音我都很注重。

對服裝，我是很早就有興趣。我在台灣和很多服裝公司合作，來北京之後，我認識了山本耀司。他是我講的「流形」高手，時間、空間和形狀是不固定的，因為他可以控制所有的剪裁，一條線在衣服上怎麼動怎麼變，把所有東西融到玩的過程里。因為我是這種，他也是這種，比較談得來。

川久保玲比較爆，好多想法爆出來。經常覺得她的衣服好像廣告的美術一樣，概念先走，走畫面，我先把觀眾打暈再告訴你這是什麼。川久保玲會涉及到另一個人，Vivienne Westwood，她有點學術性，川久保玲反而走得比較年輕比較流行。Vivienne Westwood是朋克文化的鼻祖，最早是給性手槍樂隊做演出服的。

我真的喜歡他們三個，都很厲害。我也在做這個，我用電影的角度而不是時裝的角度，他們也有點跨界，他們是做時裝，但把時裝做得很戲劇服。每個人都有一片天下，都發生了很有趣的東西。

我在蔡明亮身上學到很多東西。他的耳朵好像一個佛祖一樣，想的東西很奇怪，是個怪人。沒有人比他更接近電影，所以他在法國一直都撐得住。電影是什麼呢？是紀錄，還是營造真或者假？他拍李康生，每天都生活在一起，每部電影都拍他，他們之間發生的故事，他記錄李康生所有的生命歷程。他製造了一個很封閉的世界，在同一個題材上不斷重複，走得很個人，很深。

拍片時，他一天拍完一場戲，一場戲只拍一個鏡頭，鏡頭不動的，在那邊等整場戲演完。因為太久了，所以他早上開始拍，我就去喝咖啡。過了幾個鐘頭，我喝完回來，他還沒拍完。他問我，你覺得怎麼樣。我說，這個不好，鏡頭不要擺在這裡。他聽了就覺得對，然後整組人換燈重拍。哈哈哈。我跟他工作很好笑的，你們很難明白。

我最喜歡他的《河流》，是最深最深的。現在他自己應該也拍不出來了。後來他做裝置藝術，不怎麼拍電影了。

《河流》劇照。

我2002年開始寫小說。很直接的影響就是芥川龍之介和村上春樹。村上春樹吃了很多西方的東西，走出了一個好厲害的路子。他、芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成，是一條線，這條線我蠻喜歡。日本上世紀的一些文學家，受了西方的影響，他們很厲害，像芥川龍之介有很深厚的日本的底。那批人是東西合璧。現在很難談中西合璧，沒有一個文學家有很深很深的東西，已經改變了。

中國作家，我比較有興趣的是古典一點的，比如《紅樓夢》。林黛玉跟我的東西很接近，比較南方，比較靈氣，有點傷感，超現實，浪漫、詩意的那些。

2008年，我真正來北京。奧運會就是我們講瘋狂的時代，想做什麼、覺得什麼有可能，都有人支持你。我碰到的案子都很大，很多人在找我。那個階段，很多事做出來，但很多也沒有做出來。有點像泡沫，很多東西發生了，但沒有發生好。

來北京後，我開始做Lili。Lili好像是自然形成的，它可以承載我所有的東西。我想找一個東西，很難說它是什麼，但所有東西都在裡面。它不是概念的，而是經驗的，無定的狀態。

這是受到賈科梅蒂的影響。他的工作室很小，很窄，但他做出來的東西好強。給我的啟示是，可以改變自己從而令周圍的世界改變。我可以想Lili任意跟什麼人發生關係。比如這個人很有趣，如果我把Lili擺進去，它就產生一個新的意義，類似簽一個名字。這些變成你的世界。所以我帶它去很多地方，有了它之後空間就變了。

我從Lili進去，世界變成了夢境。

葉錦添和大Lili在一起。

葉錦添，遊走於當代藝術創作、電影美術、服裝設計等多個領域的著名藝術家。曾憑藉《卧虎藏龍》獲得奧斯卡「最佳藝術指導」和英國電影學院「最佳服裝設計」。

TAG:正午故事 |

※與一棵樹對話 正午·視覺
※荒野派攝影 正午·視覺
※鬼市 正午·視覺
※中國光頭黨 正午·視覺
※一床老照片 正午·視覺
※視覺盛宴：「湛山正覺鳳凰雅集」震撼北美
※中國式紅塵 正午·視覺
※重返琥珀山莊 正午·視覺
※視覺系清爽魚缸水草景觀
※秋季番《寶石之國》公布新視覺圖及第7彈角色視覺圖
※山西太原：文藝演出精彩紛呈 市民盡享視覺盛宴
※視覺體驗｜濃郁華美的浮世繪
※【冬視覺】水墨雲桂
※【視覺浦東】透明的聲音
※一文看懂機器視覺晶元
※江蘇盱眙龍蝦節閉幕 煙火晚會帶來視覺盛宴
※海黃鎮紙，挑戰視覺感官的優美紋路
※視覺之王 夏永康
※金馬獎主視覺海報致敬《春光乍泄》