該怎麼談你呢，先生？

1930年9月魯迅五十壽辰，史沫特萊攝影

該怎麼談你呢，先生？

文|李靜

（文學評論家、劇作家）

【編者按】

2016年10月19日，作家魯迅逝世80周年。關於魯迅的地位與評價，多年的討論與紛爭過去，今天的我們如何理解？

2015年，以魯迅為題材的話劇《大先生》在北京上演，今年11月14－15日亦將在上海演出。編劇李靜對於魯迅有深邃而獨到的理解，憑此劇本獲得2014年老舍文學獎優秀戲劇劇本獎。

下文選自李靜《大先生》一書，原題為《該怎麼談你呢，先生？》。未經許可不得轉載。

先生，你雖然一生主張科學和進步，但你本質上是個感情用事的人。是感情決定了你一生的路向。如果你知道了柔石們的死是黨內傾軋的結果，你還會選擇那條道路嗎？那麼，你的後半生將會完全是另外一個樣子。

那麼你將失去你的精神立足點。如果你不去支持這個受苦民眾的組織，那麼你支持誰呢？

你就不能誰也不支持，而只是你自己嗎？你為什麼不能全部沉入到你的天才的病態之中，從你自我感知的鬼魂的魅影中完成你的文學？

因為你覺得文學並不是一件最緊迫和最重要的事。雖然你的文學天才曠古無匹，然而你覺得，與改變黑暗的現狀和眾生的苦況相比，文學是什麼也做不了的。

你因此放棄你的文學。你投身到帶有政黨意味的文學鬥爭中，是因為那是政治，而非文學。你覺得在這樣一個時代里成就自己的文學，是一種道德的罪過。而以文學來行動，則能達到你良心的安寧。

這一切，只因為你一些根本的誤會——你對民眾、對政治邏輯的一廂情願。你不是個政治人。

你那些貌似深思熟慮、老於世故的言說，其實都緣於你極其感情用事的天真爛漫。

愛是最最非理性的行為。

你的個人主義和天才論，與你的人道主義和馬克思主義，是多麼矛盾啊。

先生，我們的後代還能看懂你嗎？

我周圍二十多歲的孩子，他們也有他們的痛苦，這種痛苦與你的不同。你能夠理解嗎？

你們彼此能夠理解嗎？

孩子們痛苦什麼呢？

——生存。你說：第一要生存，第二要溫飽，第三要發展。

但是和你的時代勞苦大眾的生活相比，現在的孩子並未到那種不能生存的程度。他們多數是家中的嬌寵，衣食無憂地長大。他們的焦慮就是工作，掙錢，買房，買車，結婚，生子。或者不結婚，不生子，但是要消費。各種品牌，各種物件。一個不斷「升級」和「進化」的世界。他們要跟上這「進化」的步伐。先生，您不是相信「進化論」嗎？現在沒人記得生物進化論和社會進化論了。進化論體現在商品上。人是附屬在「商品的進化」鏈條上生存的。跟不上這個鏈條，人就被淘汰。不能消費的痛苦成為絕大部分人類的最大痛苦。那是被世界拋棄、淪為低等人的痛苦。

在這樣的世界裡，你還能被理解嗎？你還能理解這個世界嗎？

誠然，這世界還有你魂夢系之的那種人，那種連最基本的生存都無法實現的人。那些遠在天邊不被看見、也看不見我們的孩子們。他們赤著腳，生著凍瘡，捧著被翻爛的課本，冬天在沒有窗戶的教室里上課——我們偶爾在媒體上能看見他們。但是在這個疲於應付的世界上，他們是多麼不該出現啊。他們出現也白出現。我們自顧自還顧不過來。我們和他們的距離，比兩個星球之間還要遙遠。我們和他們，我們和我們，我和他，我和我，彼此不能溝通，相互隔膜。你說得對：甚至自己的手都不能感知自己的足。

你痛恨相互隔絕的世界。你以為只要相互的隔絕消除了，人們相互之間懂得愛了，這世界就好了。哦，這世界看起來是比你的時代好了，好得多了，可是人與人的隔絕還是沒有改變。它甚至以更精緻的形式長存。

那是你沒有想到的形式。

你的時代，人還知道嚮往自由。現在，孩子們不嚮往自由。他們嚮往幸福。孩子們的幸福王國是一個物天堂。在那裡他們統治它們。他們藉助它們的等級和數量實現自己對他者的優越和不平等。你所追求的平等，他們不需要。

你所吶喊的「人類最好是不隔膜，相關心」啊、「救救孩子」啊，愈發像是瘋子的夢囈了。先生，在這個世紀里，你依舊是個不折不扣的瘋子呢。

所以，該怎麼談你呢，先生？

本文收錄於李靜《大先生》。該書為財新「思享家」系列圖書之一，於2015年8月出版。

TAG:財新文化 |

※想生男孩，先了解該怎麼吃，你吃對了嗎？
※女生這些刁鑽的問題，你會怎麼回答呢？
※對啊，你怎麼就不懂我呢？
※順產時都有哪些步驟，醫生在做什麼？孕媽該怎麼做？
※女生問你是不是喜歡我？應該怎麼回答？
※我們應該怎麼對待生死？
※師父，這些我都很糾結，怎麼破啊？
※蔬菜怎麼選，怎麼吃，怎麼養生，看這裡你就知道了！
※如果你對象綠了你，你該怎麼辦？
※你怎麼還不談戀愛？機智的我這樣回答！
※我們生病時該怎麼辦？
※小孩子早戀了，怎麼辦？你如何看待！
※「你怎麼了？」「哦，我沒事。」
※寄生獸小右呢？你怎麼去滑冰了？
※假如「生化危機」來臨，我們該怎麼辦？
※那些年，你爸媽是怎麼回答你，你從哪裡來的？
※便秘是怎麼回事？該怎麼緩解呢？
※想讓孩子被牛劍錄取，我該怎麼做？
※這些你都不知道，怎麼去哄女孩子呢？