抬頭仰望亘古星辰，低頭端詳千年植物
歷時10年史詩般的探險之旅
跨越全球，從北極到七大洲的尋訪
上百張存活2000年以上的古生命原始風貌
博雅小學堂聯合北京大學出版社
隆重推出「博物文庫」系列之
《世界上最老最老的生命》（硬精裝）
全網獨家發售
附贈博物生活精美手賬一冊
正在練習深海潛水的蕾切爾·薩斯曼
這些古老的倖存者在所有大陸上都歷經千年。它們生存在世界上一些最極端的環境中，忍受著冰期、地質變遷和人類在這行星上的遷徙。很多古老生命是如此之小，你只能徑直路過它們，除此之外別無更佳做法。還有一些古老生命極為巨大，在它們面前，人們只有敬畏。
文 |Agnesplanet
圖 | Rachel Sussman
在古希臘時代，亞里士多德就曾提出生物界有三種不同的靈魂：植物的靈魂，動物的靈魂和人的靈魂。
而在這個137億年的星球上，很多植物和動物比人長壽得多得多。
密生卧芹，3000年，攝於智利阿塔卡馬沙漠
圖片選自蕾切爾·薩斯曼著《世界上最老最老的生命》一書
早在亞里士多德時代的7個世紀前，這個塵世上便誕生過一種看似苔蘚的灌木型植物——密生卧芹。在他長眠後2000多年，這些已經逾3000歲的植物依然還存活於世界的晨昏。
密生卧芹是世上最古老的五種生物體之一。它是西餐盤裡歐芹的近親，外表好似苔蘚，但其實是一種由成千上萬條枝幹組成的灌木，每條枝端都有一簇小綠葉，它們緊密地長在一起，你甚至可以站在整株植物上面。
密生卧芹由於乾燥而密集，很容易燃燒，就像泥炭一樣。一些智利的阿塔卡馬沙漠的護林員甚至也會在寒冷的夜晚點燃它們取個暖。紐約的攝影師蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）第一次看到密生卧芹的時候，就立即根據手上的照片認出了它。
百歲蘭，2000歲，攝於納米比亞
她在納米比亞的納烏克盧夫特沙漠中還邂逅了2000多歲的百歲蘭。這種松類植物的家庭成員，生活在海霧和沙漠的交匯處，並且只適應這種特殊的地理氣候。
為了從海霧中捕獲濕氣，百歲蘭的葉子在經久的年月里變得酷似章魚的蜷曲的長腳。在地底下，百歲蘭有著長長的主根，可以吸吮來自地下深處的水。即使當沙漠颳起巨風，這些長長的根脈也能保證百歲蘭不被大風刮跑。
從60萬年生命的西伯利亞細菌到納米布沙漠中只有長有兩片葉子疲憊樣的百歲蘭，薩斯曼走遍這個藍色星球那些依然神秘的方寸，就為了給密生卧芹們這樣的古老生命拍個照。
她選擇的拍攝對象都生存在極端環境下——只有它們自己才能適應其獨特的生境，這是一種很妙的境地，似乎只有在嚴苛之中的生命力才會更加頑強。發現了合適的對象後，她通常會當面請教或是網上聯繫研究這種生物的生物學家。
對普通人而言，超過500歲的古樹已經相當珍稀，畢竟那相當於人類又走過了五個世紀，薩斯曼選擇的卻都超過了2000歲，這個嚴苛的界限意味著她的拍攝對象沒有動物——這世界上年紀最大的龜才175歲；生物學家也曾於冰島北部的海邊發現一隻據說已經有405歲的巨大蛤蜊，但是這位長壽者在實驗室里死掉了，正巧是在鑒定它年齡的時候。
薩斯曼說:「這些項目的時間參數是我自己提出來的。對我來說，選擇2000歲作為拍攝對象的最小年齡是想強調人類對時間記錄的有些霸道和淺薄的。比如為什麼2012年末是世界末日？也是說我們對時間的理解是淺層的數學意義的假設，可是大家習慣了這樣的單線劃分，忘記了時間本身的意義。就算中國的年代是很古老的，可整個宇宙已經137.5億年了。」
挪威雲杉，9550年，攝於瑞典
在十數年的項目執行中，薩斯曼已經訪問了地球上的每一塊大陸。她曾在南極洲追蹤歐內斯特·沙克爾頓的腳步，在格陵蘭獨自走失，在斯里蘭卡弄傷了手腕，在塔斯馬尼亞被水蛭襲擊，在多巴哥島被珊瑚刺傷，在南非的一個禁獵區被武裝護送??
「慢慢地，這個工作的經歷讓我對於我自己的能力更加了解，還加深了我對世界的理解。」你們只是看圖，像個孩子一樣對於世界才懂得一些皮毛和表象，不要沾沾自喜。
薩斯曼踏遍世界的各個角落，用相機與那些仍存在於地球上超過2000年的古老生物對話，由此促成了她的跨學科項目——世界上最老的生物（The Oldest Living Thingsin the World）。
畢竟在科學領域，沒有一個正式的學科專註於長壽命的物種，所以她帶著她的瑪米亞7II中畫幅膠片相機，去尋找像百歲蘭和長壽松這樣古老的生物是非常值得的。
長壽松，5000年，攝於美國加利福尼亞州白山
長壽松也是古來植物中神奇的一員。美國加州白山的一些長壽松已經超過4500歲。這裡的極端條件使它們每年只接收到很少的水和養分，腳下的白雲岩甚至是石灰岩的一種。
顯然長壽松採取的生存哲學就是停止一切不必要的生命活動以節約消耗，因此如果有人走近它們，甚至會以其半死不活的狀態判斷它們已是枯木，只有細心的人會發現它們僅僅有一個枝條表明這樹還活著。
在美國內華達州的瑪士撒拉小巷，有一棵4800歲的大盆地長壽松被稱作瑪士撒拉樹。1964年前，還有一棵更年長的樹，它的名字叫普羅米修斯。但是由於普羅米修斯樹腐爛嚴重，最終被砍掉了。
的確，在古巴比倫王國開始記錄時間之前，這些最古老的樹就已經存活了數百年。不僅如此，它們還見證了希臘和羅馬帝國的興衰、基督教和伊斯蘭教等宗教的誕生，並一直持續到現在，可惜它們還未能和我們交流。
南極洲象島的苔蘚海岸，5500年
早在5年前，科學家就宣稱一個地球的第六次物種大滅絕的時代已經開始。地球上的生物的滅絕速度超過了以往任何時候，隨著人口的急速增長、全球氣溫變暖和自然環境的惡化，使地球上的生物正在經歷有史以來的第六次大滅絕。這絕非是故意誇大，而是我們所生活的星球向人類發出的求救信號。
薩斯曼說:「大滅絕已經被記錄在了地球的生命周期。大部分人想到的是6500萬年前的恐龍，但是2.52億年前更惡劣，那個時候我們丟失了96%的海洋生物和70%的大陸脊椎動物。
毫無疑問，這些前塵往事某些程度上會重演，我們不知道災難具體是什麼時候發生，然而，我已經看到最有決定性的信號——氣候變化。我們可能沒能力解決一個災難，但是我們可以應對氣候變化還有結束那些不可持續發展的做法，將災難延後再延後。」
薩斯曼強調了她的拍攝項目裡面不是所有的生物都是植物。長命之物中有細菌、真菌、動物，還有珊瑚和海綿，她自己最愛的是那些在南極洲超過5500歲的苔蘚。
「它們豐富了我的思想，在那種冰天雪地里你甚至不可能相信有生命可以生存那麼久。我也同樣被澳大利亞的疊層石打動，那些有機生命是和地球的生命開端聯繫在一起的，它們理論上是不朽的。」
薩斯曼本著強烈的環保意識而開啟自己的全球生態之旅，她的工作既是永恆的，又是及時的，而這本《世界上最老最老的生命》則成功地跨越了學科、空間和時間，成為環境探究的人文表達。任何看過這本書的人士都會為那些老生命的美和生命力所震撼，進而自覺思考人類的命運和我們星球的命運。
世界上最老最老的生命
名家推薦
漢斯?烏爾里希?奧布里斯特
國際著名策展人、藝術評論家
今天，我們正面臨著滅絕的許多方面，比如由全球化帶來的文化、語言和社會多樣性的滅絕，然而，影響到我們的生態系統的滅絕，是最為嚴重的問題之一。
動物和植物物種的滅絕每天每時都在發生。今天，科學家對人類文明甚至人類這個物種本身滅絕的可能性的討論也越來越多。
蕾切爾·薩斯曼用這本名為「世界上最老最老的生命」的檔案建立了一種反向運動，與我們談論滅絕時的主要焦點正好相反。
薩斯曼搜尋著已經存活了很長時間的活體生物。在做這件事時，她通過重點介紹那些壽數至少也有2,000歲的生物，無意中部分抵消了我們對滅絕的普遍恐懼。
按照她對這個寫作計劃的預先安排，入選的生物個體是不能比2,000歲更「年輕」的。有了這個限制，蕾切爾·薩斯曼便把我們對過去的感知引向了一個完全不同的維度。
與此同時，已故的埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）也寫道：「現代社會的運轉……在根本上沒有對過去的感知。就人類和社會而言，過去甚至是毫不相關的。」他又寫道：「每個人事實上都紮根於過去——個人的過去，社會的過去——而且知道這一點，也對此感興趣。忘記前事，就不得不反覆重蹈同樣的覆轍。」這便強調了對過去的意識的重要性。
這也是薩斯曼的藝術研究計劃通過尋找世界上最古老的生命來體現的旨趣——為什麼只提及被滅絕威脅的事物呢？為什麼不提及另一個事實，就是有生物存活了如此漫長的時間呢？（當然，正如她在本書中提到的，這不意味著它們未受威脅。）
世界上最老最老的生命
附贈精美手賬
- 版權信息 -
編排：博雅小學堂
購買《世界上最老最老的生命》（硬精裝）
即可獲贈博物文庫·博物生活精美手賬一冊
※2016年9月?秋高氣爽讀書時
※搞不懂，當代的中國文學作品有什麼好看的？
※之所以你不夠愛，是因為她還不夠美
※6月的一大波好書來了！
※哲學源於什麼？
TAG:北京大學出版社 |
※袁泉，眼中似有星辰大海，只是不小心揉碎了星星和银河！
※袁泉，眼中似有星辰大海，只是不小心揉碎了星星和銀河！
※頭頂的永恆星辰秉燭夜照
※5件鑲嵌著浩海星辰的傢具，讓家裡多一片燦爛星空
※世界最奇特貓頭鷹，它眼裡有宇宙星辰！
※這隻世界上最美貓頭鷹眼睛裡有一片星辰大海，但卻是個瞎子
※這個夏天，戴上你的潛水錶去征服星辰大海
※夜幕下的天文台：星垂平野闊 仰可觀浩瀚星辰
※帶著世界目光遙望浩翰星辰：致敬「天眼」之父南仁東
※你的眼睛裡藏著滿滿的星辰大海啊~
※你的眼裡，有星辰大海
※比銀河更閃耀！小仙女的眼皮上是星辰大海
※我口袋裡的星辰如砂礫
※這幾個星座能陪你看遍星辰日落
※畫一葉扁舟，渡星辰大海
※根雕藝術，福祿壽三星源於星辰
※快看，它們的眼睛裡有星辰大海！
※為崽而戰丨黯澹夜色，星辰隕落
※黃土高原絕壁之的懸空村，一出門就是萬丈深淵，伸手可抓星辰