「中國人民老朋友」眼中的魯迅

內山完造(左一)與魯迅(右二)

文 ｜ 韓戍

在「中國人民的老朋友」名單中，內山完造算是很重要的一位。內山完造出生於日本岡山縣。1917年在上海開設內山書店。十年後結識魯迅，向魯迅銷售了近千冊日文書籍，代理髮行魯迅著作，為魯迅提供秘密庇護。魯迅去世後，內山成為魯迅治喪委員會的主要成員，並對魯迅家屬多方照顧。其後他畢生宣傳魯迅文學作品，從事中日友好活動。1959年參加中華人民共和國建國10周年國慶觀禮時突發腦溢血病逝，安葬於上海萬國公墓。內山完造作為魯迅摯友，與其相交十年，經常目睹魯迅的音容笑貌，聆聽魯迅的思想教誨，對魯迅的了解很是深厚。

在他看來，魯迅首先是一個愛笑的人，「經常笑，不是微笑，而是哈哈大笑」；魯迅是一個溫和慈祥的父親，「每天都會拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著」；魯迅也會輕信流行的謠言，當時江浙滬一帶流行吃一種可以補身體的蟲子，他也曾在火柴盒養過兩隻，後來因為太肥而丟棄。魯迅也有自己的顧慮，他會問內山完造處還有多少他的存賬，因為即將與人打筆仗，一仗下來會得罪人，打掉半年的伙食費；魯迅也有自己的恐懼，瀕危時醫療搶救已經失去作用，他會恐懼地問內山完造：「我的病怎麼樣了？怎麼好像不起作用？」總之，魯迅不是一個「神」，而是一個真正的人。因為這樣的人有血有肉，才讓人覺得格外親切。

內山也不只是記載魯迅在生活中的世俗和溫情的一面，也不忘記錄魯迅的「硬骨頭」和「先知者」形象。這兩種形象，對我們讀者而言比較熟悉。比如他回憶魯迅得知楊杏佛被殺時，冒著生命危險前去弔唁，視死如歸，坦然出門；回憶魯迅拒絕他的學生幫其取消國民政府的逮捕令。他反覆寫道，魯迅經常對他說，擔心中國將來會變成阿拉伯一樣的沙漠，為了避免這樣的局面，他必須戰鬥；記起魯迅無數次激烈批評中國人馬馬虎虎的態度，批判中國的國民性。「硬骨頭」和「先知者」的形象，與生活中溫情世俗的另一面互相配合，看似矛盾卻相得益彰，構成了一個完整而真實的魯迅。

內山完造

作為一個日本人，與日本侵略勢力普遍藐視中國不同，內山的《我的朋友魯迅》書中多次流露出對中國的感情。甚至他不同意魯迅對中國國民性的悲觀判斷，認為中國到處都是優點，許多傳統美德正是日本所不具備的。對於中國讀者而言，受到國際友人的如此肯定，似乎是滿足了一回「天朝上國」的自尊。

內山完造一度被認為是日本間諜，雖然魯迅做過闢謠，但種種情節又令人生疑。無論如何，可以確定的是他一個絕頂聰明的商人。魯迅在世的時候，他在魯迅那裡做足了書店的生意。魯迅去世後，他又因宣傳魯迅而獲得諸多殊榮，成為「中國人民的老朋友」。內山完造自己曾經坦承，與魯迅等文化名人的交往，是其為書店做廣告的最佳方式。他能夠為人所知，更是「利用了魯迅的死」。當然，在魯迅去世後，他也曾儘力搭救保護許廣平；為了宣傳魯迅，他不辭辛勞奔走，甚至一度陷入貧困，要靠魯迅作品的日文版稅生活。他最後的逝世也和宣傳魯迅有關。商人或「義士」的矛盾形象，加之其後隱約的間諜傳說，突然讓人覺得，內山完造本人比魯迅更有意思。