機務兵摸出油門拉杆0.1毫米裂紋 聽出發動機隱患

資料圖：空軍機務兵

在空軍西安飛行學院某旅機務大隊，這個場景被無數次描述。

2002年春節前，正常開飛不久，天氣突變，大霧瀰漫，能見度不足兩公里，已超出訓練條件，但放飛的數十架戰機還在空中。

「任務取消，準備接機。」接到命令，機場起飛線上霎時定格了一幅畫面：霧氣中，機務兵們昂首佇立在一個個接機位上，手拎工具箱，眼睛盯著戰機即將著陸的方向，猶如一尊尊雕塑。

這時的守候是一種什麼樣的心情？

三級軍士長、機載技師暢富鵬比喻說：就像妻子進了產房，你在產房外等待，心裡一直祈禱「母子平安」，直到聽到裡面「哇」的哭聲，心裡的石頭才算落地。

這就是機務兵，不會飛翔，卻年復一年放飛戰鷹的特殊兵種。

「航空機務兵，『翼下特種兵』！」金秋，當80後空軍中校、空軍西安飛行學院某旅機務大隊副大隊長戴亮，說出這個帥氣詩意的稱呼時，朝陽剛從祁連雪山背後探出頭來，他和戰友放飛的戰機，正呼嘯著騰空而起。迴轉身，他們又手拿解刀扳手，專註檢查下一批準備升空的戰鷹。

「飛機是有靈性的，你愛它、專註待它，它就會用安全飛行回報你。」

戴亮清楚記得那一幕。

他所在部隊裝備的戰機達到最高使用壽命退出現役。銷毀時，機械技師趙運德流淚了，「我們天天像愛護生命一樣呵護的飛機，幾下子就成鐵疙瘩了……」在機務兵眼裡，戰機不是冰冷的武器，而是朝夕相處的戰友和親人。

該大隊所在的機場，位於河西走廊腹地、祁連山下的戈壁上。夏季地表最高溫度超過60攝氏度，冬季最低溫度達零下30攝氏度，年均七級以上大風天氣40～50天，機務維護面臨著難以想像的考驗。

比如今年8月4日傍晚那場特大暴風雨加冰雹對機場的突襲。

聽到 「進場」命令，忙碌一天的官兵扔下剛端起的飯碗就往機場狂奔。他們知道，雨水流進座艙，機件電路受潮短路，冰雹把座艙蓋打出裂紋，都將影響新學員開飛。

那風真是大啊，停機坪上，兩個人都推不動的工具箱被吹得東倒西歪。28歲的中隊長於成斌，生怕冰雹打傷座艙蓋，飛快脫下機務服罩在座艙蓋上，官兵們紛紛效仿，接著又趕緊用蒙布蓋飛機。一陣颶風襲來，他們不約而同趴在蒙布上護住戰機。

暴風雨停了，西塔台、機庫板房的屋頂都被狂風掀掉了，但是，飛機完好無損。

「飛機是有靈性的，你愛它、專註待它，它就會用安全飛行回報你。」大家渾身濕透返回營院的路上，機械技師、三級軍士長許繼黃對身邊的徒弟、副中隊長牛定成感慨著。

這形象的表達，牛定成聽過無數遍。他知道，獲得過全軍優秀人才獎一等獎的師傅，對職業的愛，也會在師兄弟間代代相傳。

2015年年底某日，夜航訓練正緊張進行。90後機械技師、中士孫奇，檢查完飛機後準備放飛最後一個架次。

「有問題！」放飛前一刻，孫奇透過昏暗燈光敏銳發現，兩側襟翼下放速度和角度不一致，他果斷示意停車。

好險！飛行學員賀俊走下飛機，緊緊握住他的手，要不是發現及時，飛機還沒升空就會發生側翻。令人咋舌的是，兩個襟翼之間的高度差只有3個指頭寬，而且位於飛機兩側，沒有極端負責的態度，如此細微變化，在黑夜中是不可能辨識出來的。

剛過而立之年的牛定成，是一名「折翼雛鷹」。2011年秋飛高教機時，他因身體原因停飛。「不能翱翔藍天，可以放飛戰鷹。」面對人生選擇，他果斷選擇航空機務專業。畢業後，堅決要求到維護一線當機械師。

白天，他在機場跟師傅許繼黃為馳騁藍天的兄弟們精心保障。晚上，一遍遍研究飛機檢查路線、背記數據。為了弄清機件外觀構造、安裝位置和線路走向，他對著插圖用手摸了個遍。

「匠心生於熱愛。」他鑽研著戰機，更深悟著這深情，慢慢成為「理論通」，這名會飛的機務兵琢磨得更精深：「怎樣調整戰機數值，讓飛行員操縱起來又安全又有利於作戰？」

維護過8種機型，保障飛行34萬餘小時，147萬餘次起落，連續57年無維護責任事故……該大隊創造了輝煌業績。

飛行是個系統工程。一顆螺釘擰不到位，都可能引發嚴重後果。57年安全飛行保障，傾注了多少「翼下特種兵」的深情。

「獨眼牧鷹人」葉忠清，是修理廠軍械師。因意外造成左眼視網膜脫落，左眼永遠失去光明。

「絕不放棄！」他重新尋找視角感覺、歷練維修技巧，別人練半小時，他就練1小時，甚至更長。緊急排故、為戰機校靶……哪裡有任務，哪裡就能看見他堅定自信的身影。

「機務維護80%是重複工作，若非發自內心熱愛，很難專註堅守。」新一代機務兵在感動中傳承著初心，延續著責任和光榮。

「少林小子」蔣聯欣，90後機械技師，14歲進入少林寺學武，17歲走進祁連軍營。他把習武時不服輸的韌勁用在維護飛機上，在同批兵中第一個單放、第一個立功。去年，在湖南老家的父親被查出膀胱癌晚期，他撫慰著父親、堅守著崗位。

「從古至今，哪一位聲名遠揚的鑄劍師不是用痴情打造神兵利器？」每當戰機出擊執行重要任務，他會情不自禁親吻戰機：「我做不了將軍，就讓你成為將軍馳騁藍天的利劍吧！」

「飛機是個複雜精密的機械體，每一次起降都要經過細緻檢查、準備、修復。沒有精湛技術，怎麼讓它鷹一樣飛翔？」

「飛機是個複雜精密的機械體，每一次起降都要經過細緻檢查、準備、修復。沒有精湛技術，怎麼讓它鷹一樣飛翔？」 戴亮最佩服機械技師、二級軍士長趙運德，「他對飛機的感覺無法複製。就像槍手的槍感。」

2013年10月9日，正精心檢查戰機的趙運德，敏感地觸摸到油門拉杆搖臂上有一條裂紋，而此拉杆是控制飛行狀態的重要部件。

「0.1mm！一根頭髮絲的直徑！」戰友們感嘆，4次榮立二等功的趙老兵卻語調淡定：「要天長日久苦練！」

一個二等功意味著什麼？必須安全保障1000小時！4個二等功意味著什麼？不言而喻。

「一手托著戰友生命，一手托著國家財產。這個崗位沒有精湛技術無法勝任。」來自陸軍部隊的大隊教導員馬福新對此感受深刻。

「聽聲把脈。」是85後機械技師、四級軍士長李曉鋒的絕活兒。飛機出動前試車時，巨大的轟鳴聲震耳欲聾，他卻總往前湊。

「能從中聽到戰鷹的『情緒』。」一次飛機升空前，李曉鋒從巨大的噪音中聽到細微喘震，果斷叫停戰鷹，檢查發現，發動機滑油量過低，他將隱患解決在了地面。

「機務兵里『聽風者』諸多。負責飛機的各類技師都有強迫症，耳朵始終在捕捉不好的信號，想著儘快阻止這信號。」戴亮坦言。

2012年1月的一個飛行日，連續數架戰機起落架語音提示器都告警，幾個機組折騰了大半天，依然無法準確判斷故障位置。

能否設計一個儀器，讓機械師迅速判斷故障部位？飛行結束後，戴亮看著還在反覆查找故障的戰友們暗暗思忖。

他立即查閱資料，和電子專業主任崔紅濤一道研究設計、焊接電路、通電實驗……熬過一個個不眠之夜，起落收放信號系統一線檢查儀「降世」。

拿到機場實驗，往日排除語音提示器誤提示故障要六七個小時，現在只需兩分鐘，還能快速準確判斷出個別開關故障，並能檢測起落架語音提示器工作性能，提前預測故障！

那年，此項成果榮獲西安飛行學院軍事技術研究成果二等獎。今年，戴亮又探索出「骨幹階梯培訓法」，使新師的培訓周期比以往縮短了兩個多月，他榮立了二等功1次，入選空軍「航空機務系統專家庫」。

「相信自己、相信教員、相信飛機！」

9月25日，新學員單飛。塔台留言板上，12個字格外醒目。

順利完成單飛的90後飛行學員賀凱，一走下戰機，便把戰友送上的鮮花，鄭重地獻給機械技師韓學芳。

「你們精心維護的戰機，讓我更有信心和底氣！」年輕的飛行員躊躇滿志。

「為戰鬥勝利負責，為戰友生命負責，為國家財產負責」，已經融匯在該大隊官兵的血液中。

「我架藍色天梯，助你高飛天際。我用執著守望，護你平安歸航。使命的天空，讓你我成為榮辱與共的兄弟……」這首堅守機務崗位二十載的副旅長趙凱創作的詩歌《你、我，兄弟》是航空機務兵的心聲。（胡曉宇 黃博）

TAG:中華網 |

※凱迪拉克SRX：中控台屏幕出現裂紋
※機務兵突然發現戰機上有裂紋，當時是什麼樣的心境？
※裂紋模擬心得
※獅虎靠邊站？動物界有金剛之力的扛把子，一拳錘強化玻璃出裂紋
※一分鐘教你自己動手修復擋風玻璃小裂紋！
※材料裂紋與斷口分析
※牆面出現裂紋？刷油漆常見的8個問題及解決方案
※獅虎靠邊站？動物界的扛把子，一拳能把強化玻璃錘出裂紋！
※爆裂紋路！麂皮材質 Super.Fly 2017 官圖釋出！
※綠松石上手以後出現冰裂紋，是被騙了嗎
※比利時核電站又出現新裂紋 德國向民眾發碘片曾要求關閉被拒
※金剛菩提怎麼避免裂紋
※翡翠掛件磕出裂紋了怎麼辦？教你這樣做！
※桃酥不裂紋怎麼回事 桃酥怎麼做有裂紋
※哥窯冰裂紋
※翡翠手鐲買回來戴了沒多久，居然就出現了裂紋！
※教你如何鑒別鍛造裂紋與加熱裂紋
※帶裂紋的翡翠手鐲心，就是那麼一刀，從1萬變千萬
※牆漆剝落、起泡、裂紋咋辦？輕鬆一招就解決了