哈珀·李：《殺死一隻知更鳥》續集會毀掉阿提克斯嗎

哈珀·李（Harper Lee）作品《殺死一隻知更鳥》（With To Kill a Mockingbird）創造了小說中最偉大的英雄形象之一——律師阿提克 斯·芬奇（Atticus Finch），續集《設立守望者》（Go Set a Watchman）會毀掉他嗎？

面對大蕭條時期美國南部的偏見和不公，哈珀·李的小說《殺死一隻知更鳥》是一塊英雄主義的試金石，她曾憑藉這本小說獲得普利策獎（Pulitzer Prize）。律師阿提克 斯·芬奇冒著他與家人的風險為湯姆·羅賓遜（Tom Robinson）辯護。羅賓遜是個無辜的黑人，被指控強姦了一個白人女性。自這部小說在1960年出版以來，芬奇便被讀者偶像化了，但說到偶像崇拜，沒有人可以超過他的女兒珍·路易斯·芬奇（Jean Louise Finch）——「斯科特」（「Scout」）——在這個六歲的孩子眼中，父親永遠不會做錯事。

「上帝離我們很遠，珍·路易斯。」《設立守望者》中，這是斯科特的叔叔給26歲的她的忠告，「他們永遠都不會屈就到人類的層級。」《知更鳥》是一個經典成長故事，但斯科特從中得到的教育與成長卻遠沒有「備受期待」的續集多。在羅賓遜一案20年後，斯科特回到阿拉巴馬州（Alabama）梅崗城（Maycomb），震驚地發現她最摯愛和崇拜的父親，那個曾經提出「人人權利平等，沒有人有特權」口號的人，正在讀一本題為《黑色瘟疫》（The Black Plague）的小冊子，並在公民委員會中偏執支持種族隔離宣傳。

從出生開始就是「種族色盲」的珍·路易斯，對那個「她曾經無條件信任的人」完全喪失了信念。她的憤怒和受傷，我們感同身受。與斯科特一樣，阿提克斯對許多讀者來說同樣深入人心，真相的披露最初無疑會帶來非議，但這也不失為一種提醒和調和。在《知更鳥》中，阿提克斯的行為的確帶有父權主義，矛盾於他的民權激進分子形象。現在回頭再看，續集中阿提克斯的變化或許並不像讀者批判的那樣是什麼驚天大反轉。

電影《殺死一隻知更鳥》中的阿提克斯。

「平行世界」

當然，並不是說事實如此，就必須去辯護。這種比較不可避免，卻又毫無意義。《守望者》是一本帶有包袱的書，這個包袱永遠不會被卸下。讀者們可以在《知更鳥》中鍥而不捨地尋找阿提克斯種族主義起源的痕迹——從他對杜波思太太（Mrs Dubose）表現出的同情里，杜波思太太是芬奇的鄰居，她毫無保留地表達了自己的種族主義觀念；或者實際上，他從一開始就完全沒有站在羅賓遜那邊（他是被指派到這個案子中的）；或者就像斯科特的叔叔所說的那樣，南方白人的個人和政治身份帶有一種固有的複雜性，而在民權運動早期，美國全國有色人種協進會（NAACP）的這種說法曾被認為是在製造恐慌。

然而，考慮到小說的創作與出版年表——《守望者》才是先寫完的那本，但卻在1957年被李的出版商拒絕了，他鼓勵作者著重講述主人公的童年——我們最終面臨一個有爭議的問題：這兩個阿提克斯·芬奇或許存在於平行世界中。事實上，我們也許更喜歡《知更鳥》里年輕（相對《守望者》來說，不過也已經五十多歲了）和無所畏懼的道德楷模，但《守望者》里的墮落英雄卻是一個更有趣的版本。他的缺陷意味著他是一個複雜的人，也有著易犯錯誤的血肉之軀（值得注意的是，身體上，他也因為風濕性關節炎而瘸腿——這是對他道德弱點簡單卻強有力的一個暗喻），而不是一個完美的英雄。

哈珀·李的續集《設立守望者》是最受期待的文學作品之一（圖片來源：蓋蒂圖片社）

這並不意味著《守望者》就更勝一籌。它缺少《知更鳥》的戲劇性，似乎過多依賴於冗長的種族和政治說教，而且塑造的人物形象也沒有《知更鳥》那樣吸引人（儘管讀者對其中大多數人物都很熟悉）。當年，李的編輯建議她放棄第一稿，著重講述斯科特的童年，他們做了正確的選擇。與《知更鳥》的第一人稱不同，《設立守望者》選用第三人稱敘述，儘管直接性和代入感減弱，但豐富的倒敘足夠讓讀者相信這是個真是的故事，尤其是透過一個孩子天真的眼睛來講述時。當然，這也恰恰是《知更鳥》的智慧所在——用一個孩子單純的是非觀來剖析種族問題。

「細緻入微」

《知更鳥》的書迷們想要知道，阿提克斯·芬奇是如何從一個品行高尚、誠信公正的典範變成一個上了年紀、脾氣暴躁的偏執狂的，這完全可以理解。但無疑，更有趣的問題是，李是如何把最初設想的那個上了年紀、脾氣暴躁的偏執狂轉變為一個誠信公正的典範的。在很多方面，我們都可以將之歸結為兩個故事發生的不同社會和政治背景。儘管表面看來是風平浪靜的小鎮生活，《知更鳥》實際上描述了一個殘忍不公的時代，每個人都清楚自己的位置——羅賓遜之罪並非強行越位，他是環境和殘酷命運的犧牲品。而相較之下，《守望者》的世界是一次動蕩的社會變革，之所以感覺動蕩不安，部分原因就在於美國全國有色人種協進會積極鼓勵美國黑人去索取並期望更多。在《知更鳥》里，我們早已見識過暴民統治和私刑的力量，而在《守望者》中，唯一的不同就是這次受到動搖和影響的人是阿提克斯自己。

「你可曾想過，人類，尤其是男人，一定要遵照他們所生活的社會中某些固定的要求，僅僅就是為了能在這個社會中有用武之地？」珍·路易斯的叔叔問她，試著為她解釋她父親的處境。這裡，他著重關注了人類的環境這個事實。這一點尤為重要：通過闡明父女兩人不同的觀點，《守望者》深入探索了兩性之間的差別。《知更鳥》的許多戲劇張力都出現在法庭上，而在《守望者》中，類似的較量和爭論卻是在芬奇自己家裡私下進行的。珍·路易斯在家裡攻擊阿提克斯的不同政見，而不是站在公共法庭上，讓整個城鎮的居民都看到。儘管許多讀者都感覺自己被阿提克斯的巨大轉變背叛了，但令人振奮的是，斯科特已經成功越過了那條崎嶇之路，由「一個咆哮的假小子成長為一個成熟的女人」，並且與孩提時代一樣，她依舊保有精神和思想上的開放。她不是一個只願做南方美人的女人，「在教堂和聯誼會裡度過一生」。她有自己的觀點，而且不怕別人聽到。

無論是對阿提克斯那種情懷的幻滅，還是《守望者》本身存在的技術缺陷，都會損害《知更鳥》原本非凡的藝術形象，只有時間能證明一切。理性來講，要區分這兩部小說很容易做到；但站在情感的角度，這卻是一個艱難的任務。《知更鳥》無疑仍將保持其文學巨著的地位，正如阿提克斯仍將保持其英雄形象一樣，但《守望者》代表的是對種族偏見更加細緻入微的研究。在近來美國的緊張局勢下——儘管距這本書寫完至今，我們已走過六十多年的發展歷程——這本書或許遠比我們願意承認的更適時，更重要。

（原文選自：BBC，譯/李金芝）

TAG:中國日報網 |

※拉斯維加斯民眾燭光集會 悼念槍擊案中遇難警察查爾斯頓
※怕再被說「冷暴力」？特朗普在佛羅里達集會與梅拉尼婭大秀恩愛
※英國伯克郡老爺車大集會 法拉利勞斯萊斯等悉數亮相你認識幾台？
※瑞恩·墨菲希望「蘭姨」回歸《美恐》謀殺屋＋女巫集會交叉季
※奧巴馬參加競選集會 為希拉里拉票
※彭斯騎摩托參加集會 力挺特朗普退出巴黎氣候協議
※在華盛頓過得太憋氣，特朗普南下佛羅里達搞「競選集會」提神
※特朗普舉行「讓美國再次偉大」集會 梅拉尼婭相伴秀恩愛
※土耳其硬要參與摩蘇爾戰役 伊拉克民眾集會抗議其侵犯主權
※賈巴里-帕克在反種族集會上發言：我愛你們
※孟加拉國達卡民眾乘火車參加穆斯林集會
※銘記歷史：中國百萬集會給槍送炮 越南竟然恩將仇報！
※馬來西亞數千人參加反「盜賊統治」集會 抗議總理納吉布
※俄羅斯反對派支持者舉行反腐敗集會 「撒潑打滾」被拘捕
※英國：「哈利·波特」小粉絲盛大集會 望創造人數最多吉尼斯紀錄
※曼徹斯特集會悼念恐襲遇難者
※特朗普支持者集會上被打破頭 稱生命受到威脅.
※印度穆斯林集會抗議羅興亞人遭緬甸政府「迫害」
※佛羅倫薩球迷在瓦萊羅公寓外集會，懇求其不要離開