留學的空虛寂寞冷：我在這頭，人聲鼎沸的家鄉在海那頭

天下 10-21

我獨自屹立在美帝富饒動人的孤島，遙望著社會主義百度外賣的美好。

壹

前幾天剛與大老李吃飯踐行，送他回水深火熱的帝國主義繼續研究生煉獄。

大老李是個實在人，一邊吧唧嘴吃著精品宮保雞丁，一邊表示準備在行李箱里塞滿蘇煙再從長計議。他念叨著幾百刀一條的國煙，念叨著不倫不類的美式中餐，念叨著前途未卜的master生涯，一臉苦大仇深。

但實際上，大老李就讀的學校與某些偏遠地區的相比,已經算得上是宇宙中心了——在鎂光燈下瘋狂閃耀的大城市正中央，軌道交通直達，周圍有各國風味小館子；步行去的了超市，小跑看的了電影，百米衝刺有711，馬拉松跑還能直接殺到中華街。

恕網文界的沖田杏梨直言，我不少美帝念書的難兄難弟聽到這樣夢幻的生活條件，估計都能半夜抱著抽紙涕泗橫流。那些受苦受難的鄉親們，或面對著一人多高的冰雪，或面對永無止境的夏日，或用一整天長途跋涉到最近的超市去買日常用品。

打入學起，大老李或許就註定將在接下來的學習生涯中蛻變成為一個金光閃閃的潮牌胖子。但又有多少人稀里糊塗就奔赴了美利堅，晃過了幾年留學生涯。

貳

老勾平躺著，眼睛直勾勾地盯著天花板，說，第一年過來讀書的時候，幾乎要忘記怎麼開口說話了。

我點點頭，因為我知道那是什麼感覺。

每晚每晚的熬夜，因為夜晚比白天更容易揮霍；睜開眼時多半是下午三點，卻連一個梳洗更衣出門的理由都找不到；每天能看至少三部電影，一部接著一部，睜眼一部，閉眼時耳機里還是片子的BGM。

初來乍到時，總是多少有些雄心壯志或是美好願景的——看這大片的植被和優美的山路，看這熱情的鄰居還有新鮮的空氣，看這安靜的環境和嚴肅的學習氛圍！不出三個月，千言萬語都將匯成一句罵街——我看你奶奶個腿兒。

每天晚課結束後開車碾著上下坡搓板公路回家，整條路只有自己的車燈亮著；五百年見不到一面的鄰居，每每打了照面就跟你扯院子里的蜂鳥如何如何；不知道和誰聊天——是天明時分扯著嗓子叫的鳥，還是同一group里的印度友人。

當然，個人意志力是最重要的。你大可以在牆上貼滿諸如「每日一本好書」、「每天跑步兩小時」、「每天溫習500個GRE辭彙」、「一個月內找到男/女朋友」的豪言壯語。但最後，忽悠悠的時光終會證明，你的口號在徹頭徹尾的孤寂里，聽起來活像個屁，還是且響且臭的那種。

你倒在床上，對兩個小時後論文死線心知肚明，卻還連四十頁雙面的材料都沒讀過；你刷著微博，明知道無論是那些牛逼閃閃的大V還是沒完沒了的營銷號說的都是些屁話，卻還不願鬆開刷新的手指直到把首頁的微博全都背下；你在路邊轉了一圈又一圈，明明餓的頭暈眼花徘徊於Subway和Wendy』s之間，卻還忘不了當年吳江路與簋街邊令人懷念的烏煙瘴氣。

叄

今天和宋宋閑扯，她說學校附近經常出現貌似呆傻、但速度奇快的鹿，我說住宅旁總是出現爪子奇長的浣熊。每天都像生活在動物世界，遍地松鼠，滿眼荒蕪。

一望無垠廣闊的非洲大草原上至少還有奔跑跳躍的多樣生靈，凌晨兩點就全體關張的酒家夜店背後，只有不明所以的essay和due。

可最大的敵人不是環境本身，而是隨之而來的孤寂。

友人A去了某高校就讀，成了方圓五百里內唯一的黃種亞裔。這自然不失為一個提升英語的良機。但作為群居性社交類動物，人有傾訴與被聆聽的本能渴求。

與男友吵架，你會選擇拉著隔壁黑壯的姐姐哭嚎「what a mother fucking asshole」，還是會抱著姐妹痛罵「去他娘的千刀萬剮的王八蛋」？諸事不順，你會情願拖著一臉懵逼的同班同學傾訴「I just had a terrible day」，還是會掐著兄弟的腰花嚎叫「媽的傻逼教授不讓我過」？

最能表達一個人真實感情的永遠是母語。即便能熟練掌握第二語言，一個F word永遠比不上一聲罵娘來的親切。

之前友人A學校里還有另一個天朝漢子，兩人相愛相殺神仙眷侶堪稱此校的亞當夏娃。但天不遂人願，還沒感謝完造物主對該男子性取向的饋贈，漢子就轉學了。前幾天友人A開學返校，從到住所的第一刻開始就哭，哭的水漫金山、昏天黑地、長城也倒龍王也叫——也不怪她。

那地方我去過的，晚上開車一路超速，從市區開過去都要三個小時，大半夜除了沿路有幾個零星小鎮，中途連路燈都沒有，不是山就是樹，還有冷澀的晚風。唯一保持高漲熱情的只有藏在叢林深處岔路口的道路交警，兩眼放著藍光等你超速壓線。

住的地方倒是極大，可惜連手機信號都接不到，Wi-Fi也時有時無。院子後面就是大山，陽台邊的窗戶玻璃碎了，據說是不明野生動物拍碎的。別說小姑娘，就是同行的男人也看不下眼。我不知道友人接下去的日子該怎麼度過，便一臉無辜的建議她養只狗。友人表情獃滯的看著我，說，只是怕遛狗的時候狗被叼走，那就完蛋了。

我心疼這個姑娘，但無濟於事。

肆

每每提起留學這段血淚史，老勾總是強調，自己也是這麼熬過來的，怎麼沒哭到脫水心理崩潰呢。

因為老勾有特殊的自救姿勢：

開車到一個鳥不拉屎的地方，對著完全陌生的居民練習平時開不了口的英語；

繞著住處旁邊的湖泊跑步一跑就是兩個小時，停下來也不知道該幹什麼；

懷疑自己有抑鬱傾向，網購理療燈天天對著自己咔咔猛照，險些被鄰居當成變態報警——丫講的時候笑的像個傻逼，但日子是怎麼過去的只有他心裡清楚。

我們時不時還會看一整晚的辛普森，為了保留那點難得的幽默感；還會手機功放、跟著歌聲嚎叫，為了不忘掉如何張嘴說話；還會喝點小酒抽點小煙，為了紀念那段不知道怎麼熬過來的、讓人心煩到抓心撓肺的日子。

愉快的、箭一樣飛逝的歲月才叫過日子；難熬的、一分一秒都被扭曲放大、空洞而醜陋的時光，叫慢性自殺。

伍

有人說，無論是什麼家境出身，千辛萬苦送你出國深造，就是為了讓你天天向上，直到帶著一臉質樸笑容宛如在撒哈拉大沙漠勞動改造了十年、等不知瀧澤蘿拉為何物時再回歸人類社會報效祖國的。至於那些感時傷懷的虛無主義不僅不合時宜，簡直是青春期小丫頭片子才有的無病呻吟、社會主義現代化道路上的精神鴉片、逆流成河的一米五悲傷。

每每遇到有類似論調的盆友，我都恨不得把二手煙全噴他臉上，拽著丫衣領往牆上咔咔狂懟，懟到他也產生嚴重的心理問題、對生活失去信心、對未來喪失興趣為止。

每每有人表示與世隔絕才是做好學問的唯一途徑時，我都發自肺腑的表示，這就好比我跟你比誰硬你跟我比誰軟，我跟你比誰長你跟我比誰短一樣，無理取鬧。