張宗子：詩中富貴

詩中富貴

文| 張宗子

（作家）

窮人哭窮，富人炫富，若說言為心聲，正是情理必然。哭窮引人憐憫，炫富惹人羨慕。同情和羨慕，都是人類的基本情感，天經地義到和黃鸝兒要春天鳴、黑知了要秋天叫一樣，不能強分高下。但若放到詩文裡頭，則哭窮和炫富都不容易，後者尤其有難度。

原因之一，在社會的偏見，人類總覺得同情苦難是高尚的，而欽仰富貴顯得低俗，儘管心裡都承認，富貴肯定比貧窮好，不是好一點點，是好到天上去了，連儒家聖典《周易》里都斬釘截鐵地說：「懸象著明莫大乎日月，崇高莫大乎富貴。」

其次，「詩窮而後工」雖然傳為金玉之言，但翻遍中外文學史，似乎沒有人為了追求詩文之工而故意把自己整得很慘，文學史上的作家，絕大多數還是官僚和鄉紳。官位高和有錢的作者，作品流傳後世相對容易，因為刻書要大把大把花銀子。既然富貴的作家居多，同類相輕，批評不免刻薄，以至於聰明的作家都不敢像今天這麼倡言無忌地談錦衣玉食的生活，而要躲躲閃閃，又美其名曰含蓄。

宋代文人多是官僚，富貴主題也就是日常生活的主題，避不開，必須寫

歐陽修《歸田錄》里記載，做了一輩子大官的晏殊，愛作詩，也喜歡評詩，著名的段子是：「『老覺腰金重，慵便枕玉涼』未是富貴語，不如『笙歌歸院落，燈火下樓台』，此善言富貴者也。」這段話，「人皆以為知言。」因為宋代文人多是官僚，富貴主題也就是日常生活的主題，避不開，必須寫。那麼，如何寫好就成為很重要的話題。在宋人詩話中，是一大公案，論述極多。吳處厚的《青箱雜記》卷五，有類似一條：「晏元獻公雖起田裡，而文章富貴，出於天然。嘗覽李慶孫《富貴曲》云：『軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌。』公曰：『此乃乞兒相，未嘗諳富貴者。』故公每吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說其氣象，若『樓台側畔楊花過，簾幕中間燕子飛』、『梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風』之類是也。故公自以此句語人曰：『窮兒家有這景緻也無？』」

晏殊認為，富貴當然可以寫，關鍵在手法——任何題材都是這樣。好的寫法，是忘記金啊玉啊這些表面的東西，寫內在氣象，寫「情調」。魯迅先生總結過：「唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些『金』『玉』『錦』『綺』字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：『笙歌歸院落，燈火下樓台』，全不用那些字。」道理很簡單。司空見慣之物，不足為奇，不能喚起寫作的激情，也不能讓讀者讚歎。晉惠帝天天吃肉糜，他不覺得肉糜有何了不起。臣下說災民餓死，他才驚訝地反問，為什麼不弄肉糜來吃？問得很真誠。「奉養器服之盛」，如洪邁所言，只有落在窮醋大眼裡，才當回事。

白居易詩里，院落，樓台，笙歌，深夜的燈火，怎麼也不是老百姓的住處或生活

晏殊舉的正面例子，是白居易的詩；反面例子，是寇準的詩。白居易晚年官俸越來越高，生活日益豪奢，其細節，趙翼在《甌北詩話》列了詳細的清單，有興趣者可以參看。晏殊的意思是，真的富貴，你不用顯擺。脖子上掛大金鏈子的，是黑社會老大；開寶馬，系愛馬仕皮帶，戴勞力士錶的，是新興的土豪或小貪官。真闊，不在這些一目了然的地方。白居易詩里，院落，樓台，笙歌，深夜的燈火，怎麼也不是老百姓的住處或生活。「庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數」，起碼是座小官僚的宅院。杜牧（或王建）的「天階夜色涼如水」詩，看著光溜溜的一無所有，道具只有一把扇子，可這氣派，什麼「燈火下樓台」，什麼「慵便枕玉涼」，統統相形見絀——人家那是皇宮大內才有的調調兒。

寇準以好排場著稱，宋人筆記里說他「好舞柘枝，會客必舞柘枝，每舞必盡日，時謂之柘枝顛」，說他「善飲，人罕能敵」，說他「尚華侈」，至今京劇里還有《寇準罷宴》。他的詩寫得好，以晚唐筆致，寫山水離別之情，情深而惆悵，有人說不類其為人。因為那些詩的情懷，更像是秦觀和柳永這些多愁善感的傢伙的。那麼，類其為人的，就是「老覺腰金重」之類吧。吳處厚讚賞晏殊身上的富貴氣「出於天然」，相比之下，寇老西到了也是個暴發戶。他那腰帶敢情是純金做的，因此又粗又重，往下墜，扯得他難受。

晏殊做過宰相，然非窮凶極惡之輩，他是有雅人深致的，葉夢得《避暑錄話》說他「雖早富貴，而奉養極約」。他喜歡宴客，「蘇丞相子容嘗在公幕府，見每有嘉客必留，但人設一空案一杯。既命酒，果實蔬茹漸至，亦必以歌樂相佐，談笑雜出。數行之後，案上已粲然矣。稍闌即罷，遣歌樂曰：『汝曹呈藝已遍，吾當呈藝。』乃具筆札，相與賦詩，率以為常。」但積習所致，難免時不時地自誇富貴氣象，卻又嘲笑貧兒不識好歹。鐘鳴鼎食之家的梨花院落，柳絮池塘，到底和老少咸宜、素雅共賞的「著雨林花，牽風水荇」不同。

刊於《財新周刊》2016年第40期。

TAG:財新文化 |

※連戰書法——網友：靜中富藏舒張大氣之美！
※家中有隻三類女人，家中富貴吉祥
※封神中富貴女嫁姜子牙，辛苦持家，卻被姜子牙視為「掃帚星」！
※家中有這三種樹，家中富貴吉祥，兒孫滿堂
※鄭爽舊照曝光，生日親自下廚做滿漢全席，爽爸有錢家中富麗堂皇
※美漫中富含哲理的台詞與對話
※家中富貴竹几天就開始黃葉？老花匠教我一招，保證富貴竹綠油油
※《戰狼2》張翰戲中富二代身份曝光，打戲出彩演技被吳京狂贊
※這種手相的女人，命中富貴吉祥，旺夫益子幸福一生
※對老婆越寵越有錢的三大生肖男，家中富貴全靠她
※吃虧就是福氣，老天寵愛命中富貴深厚的三大生肖
※李嘉欣被問舊愛劉鑾雄送甘比成為香港女首富：心中富有是最重要
※這3生肖女脾氣大旺夫旺家，聚財生財，男人寵著她，家中富貴多金
※女人這處長黑痣，裝著金山銀山，命中富貴還旺夫！
※扒一扒娛樂圈中富二代，娜扎，黃子韜，賈乃亮家境有多好？
※請記住！命中富貴能旺夫的女人有七圓
※高小琴，劇中和祁同偉愛情感人，生活中富豪老公疼愛有加
※請記住！命中富貴，能旺夫的女人有七圓！
※現實中富二代是什麼樣，執跨子弟？國民老公？