當前位置:
首頁 > 知識 > 人類「受騙與幻覺」簡史

人類「受騙與幻覺」簡史

如果說,福山的《政治秩序的起源》被劉瑜評價為「和偵探小說一樣有趣」的學術著作,那麼尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》就是一本高潮迭起的四格漫畫。


這門涵蓋了從伊甸園到格子間錯綜複雜的兩百五十萬年、本應千頭萬緒的學科,若想面面俱到,就必然會陷入大量瑣碎的歷史材料或乾澀的科學證明中。赫拉利選擇刪繁就簡,並利用故事化的語言輕描淡寫拎出人類發展過程中最為重要的架構和脈絡。

人類「受騙與幻覺」簡史


尤瓦爾·赫拉利全


球矚目的新銳歷史學家。生於1976年,牛津大學歷史學博士,希伯來大學歷史系教授。擅長世界歷史和宏觀歷史進程研究,對於人類學、生態學、基因學等領域的知識信手拈來。《人類簡史》讓他一舉成名,目前這本書已授20多個國家版權。


當書寫的對象是歷史時,這可不是單單只對其中某個領域有所涉及就足夠的,事實上這本就不是一個可以被「領域」切分開的對象,它對於學者的要求幾乎達到文藝復興時期「通才」的高度,好比同樣風行學術界的《槍炮、病菌與鋼鐵》,作者面對歷史這塊幕布,要高瞻遠矚地將代表各類學科的不同色塊和線條鋪設其上,形成同時具備象形和美觀的畫作。

我從未在認知之初就思考人類起源之類深刻並由於深刻顯得意味深長的命題,之前接觸到跨度如此之大的作品要麼史料繁雜難以推進,要麼浮於表面,好像作者被牽著走,無法果斷決定材料的去留,本應整體呈現的「歷史」,寫著寫著就切割成經濟史、生物學等諸多分散領域,收放力度的把握變成最難的部分。


碎片化成為如今知識攝入時的常態,梳理脈絡的大任呼喚具有宏觀視野的學者擔當。而這位千呼萬喚的學者居然還有著出眾的幽默感和表述力,此乃讀者莫大的幸運。

人類「受騙與幻覺」簡史



不同於《槍炮、病菌與鋼鐵》從生物與環境的角度看人類社會的發展,也不同於麥克尼爾的《世界史》以文明為單位繪製的人類文明交織的世界。赫拉利筆下的歷史,多出了哲學的維度,充滿了人文關懷和哲思。

從世界總時長來看,我們的生命、社會和制度,乃至全體智人、再回溯的古人類都只是時間上的一瞬,身陷當代囹圄的現代人需要偶爾調整自己的視線焦點,去思考所處的世界及自身的來龍去脈。這並非學者才能做的事情,赫拉利用流暢的語言和生動的比喻告訴你,思維的鍛煉可以陽春白雪,亦可以下里巴人。


作為一本只500多頁的「簡史」,很多重大事件的缺席是必然的,它的確算不上「世界史」,在我看來,赫拉利的樂趣在於利用「歷史」作為平台,發射一枚震懾世人迷霧般幻覺世界的「哲學」炮彈。打破幻覺——是這本書最出眾的特點。


書中架構明朗——7萬年前的「認知革命」、12000年前的「農業革命」和500年前的「科技革命」對於人類及其他生物的作用。而被高度概括成「三場革命」的歷史階段中,每一場中除了「恍然大悟」的新知識,最大的看點便是那些令人瞠目結舌的「幻覺」——或者說是「騙局」——而那也正是赫拉利下重筆的地方。

人類「受騙與幻覺」簡史


線性誤會讓人認為人種是線性發展的,但是事實是,從大約200萬年前到約1萬年為止,整個世界其實同時存在多種不同人種。農業革命的騙局


農業在人類發展史上的地位舉足輕重,它用以被解釋社會形成、戰爭勝負等多重問題,從沒有哪個學者直接宣布——這是史上最大的騙局。


人類曾有長達250年的時間靠採集和狩獵為生,不會特別干涉動植物的生長。但農業革命後,人類幾乎投入全部心力操縱著其中幾種動植物的生長狀況。學者們宣布農業社會的人們生活的更好,但在赫拉利看來,這只是一個美好幻想。


他說,農業革命讓人類的食物總量增加,但量的增加並不代表吃得更好、過得更有悠閑,造成的人口大爆炸反而產生了一群消耗他人勞動成果的「精英階層」。農民的工作比起採集要更加辛苦。這一騙局的幕後主使並非我們想像的精英階層,他們只是結果而非原因,真正的疑犯是那些少數植物物種。這是一場植物馴化智人的神反轉。

從基因的觀點看待農業革命:雖然在最初階段由於難以培養、需要花費大量人力而造成饑荒,小麥也並非完美的食物,但對智人的群體來說,種植小麥這一行為使得每單位土地提供更多食物,人口得以呈指數成長。


這種種的一切有一個不近人情的評價標準——物種DNA螺旋拷貝數在世界上的多寡代表了它的演化是否成功。好比如今評價一家公司行不行,是看它的市值有多少,而非它的員工開不開心。這場我們一直以來引以為傲的農業革命本質,其實是——讓更多的人以更糟的狀況活下去。

人類「受騙與幻覺」簡史



埃及印畫


馴養動植物「想像」的概念


而從公元前18世紀的巴比倫到18世紀的美國,大多數人依舊沒有想明白這種幻覺的鬼把戲。


從《漢謨拉比法典》到《獨立宣言》,都是建立在一種假設之上——神祗,前者劃分階級後者堅定平等,但兩者都聲稱自己說的是普遍且永恆的公平正義原則。事實上,這種原則原本就是制定者心中的一個美好想像——想像著存在一种放諸四海皆準、且永恆不變的原則(前者的階級後者的平等),但如果再追問一句,這種原則從何而來,那赫拉利就會告訴你——它只存在於智人的想像力中,只存在他們創造並告訴彼此的虛構故事中,從來就沒有客觀的準確性。


讓我們花一點時間來解釋一下這個虛構故事。生物學大概是最貼近「準確」的學科,從這個角度來看《獨立宣言》中最著名的段落,就會發現它的根基是如此單薄。


那句「人人生而平等(all men are created equal)」首先受到質疑——生物學裡並沒有create——創造的概念,而應是「演化」。在演化中,從來就沒有「平等」一說,相反,演化的基礎是差異,不同基因碼使得機體發展出不同特質,從而導致不同的生存概率。「平等」本是個基督教概念——創造靈魂的是上帝,故而所有靈魂在上帝面前一律平等。


此般利用生物學為出發點,將一個個被人類想像出來,在漫長的時光里被符號化而不再溯源的概念一一戳破,讓整本《人類簡史》變成一本掃盲指南。經歷了認知革命的啟蒙和農業革命的聚集這兩個漫長的階段後,人類的發展站到了一個十字路口。

人類「受騙與幻覺」簡史



《獨立宣言》及其簽署衛星角度下的歷史趨勢


赫拉利觀察歷史走向的高度不是普通的鳥瞰,十幾年或幾世紀對於歷史依舊是短視的。以蘇美爾文化為例,從阿卡德帝國、亞述帝國、新舊巴比倫到近代的奧匈帝國,征服、合并、分裂、再統一是人類社會的常態,必須將視野拉高到類似太空間諜衛星的高度,從幾千年的大走勢去觀察,歷史趨勢才會一目了然——分久必合。


雖然在赫拉利看來,全球無法避免將成為單一文化,但它也不見得會是現在世界上的任何一種文化。想要達到全球一家的程度,有三種靠想像創造的秩序是首要功臣——貨幣、帝國以及全球性宗教。赫拉利花費5章篇幅來梳理這三個即使是被想像的、但依舊左右了歷史走向的秩序。


「想像」的概念非赫拉利首創,本尼迪克特·安德森就用整整一本《想像的共同體》來描述從大到民族、小到公司,這種人類社會的集聚體其實都是一種基於想像的概念。雖然有大徹大悟的人將這一「幻想」捅破,但並不是說國家社會會就此分崩離析,概念的確是想像出的,但沒有人能夠否認它所起到的作用是實際有效的。

人類「受騙與幻覺」簡史



人類文化也和基因一樣以


最大程度的保留為評判標準迷因學


歷史的特點之一是:對某個時代的了解越徹底,反而越難解釋為什麼發生了這個事件而不是那個事件。那些事後看來無可避免的事,在當時看來總是毫不明顯。


作為歷史學家,常常要求從歷史中觀望未來,人們總是指望他們可以給出對未來的預測,但赫拉利說「我們之所以研究歷史,不是為了要知道未來,而是要拓展視野,要了解現在的種種絕非「自然」,也並非無可避免,未來的可能性遠超我們的想像。」


人類可以死亡,但想法持續傳播。


這種說法有時稱為「迷因學memetics」。好比生物演化基於「基因」的複製,文化演化則是基於「迷因」這種文化信息單位的複製。如果理解這種類比,那麼短短几世紀間的動蕩和鬥爭就不難接受了。

人類「受騙與幻覺」簡史



1945年7月16,世界上第一顆原子彈在新墨西哥阿拉莫戈多引爆。吉爾伽美什計劃


科技革命開始後的短短500年間,人類發展取得的成果就超過過去一萬年的總和,但這種變化並非我們通常認為地「由於人類智慧的增長」。由於現代的高度分工化,每個人懂的只限自己的一部分,就整體來說,現今人類所知遠遠超過遠古人類,但如果從個人層面上來說,遠古採集者則是有史以來最具備多樣知識和技能的人類。


那麼科技革命的開端是什麼呢?


無知。


或者更準確地說,是人類開始承認自己的無知,以觀察和數學為中心,獲得改造世界的新能力,加之帝國和資本的力量,吉爾伽美什計劃(即從死亡手中獲得永生)開始提上人類發展的計劃表上。


當生命的安全得以保障,甚至長度都可被延續,作為用想像力構建了幾乎全部社會的人類需要開始反思更多形而上的問題。在論述《獨立宣言》時,赫拉利就曾對「人類有追求幸福的權利」提出疑問,而在本書終於走過漫長的時光,來到可以看見未來的現在時,何為普世幸福是此書的落腳點。

人類「受騙與幻覺」簡史



蘇美爾三大英雄之一的吉爾迦美什,由於畏懼死亡,踏上了去往冥界追求不老不死 的旅途「幸福」標準的短視


最後部分的書寫與其說是描述和展望,不如說是赫拉利對於智人的哲學思考。他依舊偏好從生物學出發探討問題,對於幸福感的探討,相較於社會學的問卷,生物學理論好像更值得信服。


演化把快感當成獎賞,鼓勵性關係發生,以此擴散基因的佔有率——這與演化勝利的評定標準完全相符。快樂或痛苦在演化過程中的作用,只在於鼓勵或阻擋生存和繁衍,幸福感和繁衍,你依舊可以將其看成一種美好的幻想。


他對評定幸福的標準充滿疑慮,因為「如果我們將生活切成一分鐘為單位來評估當時是否幸福快樂,中世紀的人肯定看來相當悲慘。然而,如果他們相信死後可以得到永恆的祝福,很有可能就會認為生活真是充滿了價值和意義」。現代對於幸福的定義大多採取自由主義的角度,不去考慮很多宗教哲學的不同見解,這是人類短視的又一力證。

人類「受騙與幻覺」簡史



當今對於很多概念的定義本身就是從一個幾乎符號化的理論出發


作為簡史,並未在史料的描述中陷入繁雜的泥沼,也並非想要以史為鑒預言未來,通過簡述歷史提出應當被越來越多的人思考和反問的哲學問題,是這本出版不過4年的作品最大的亮點,而作為一名剛滿四十歲的年輕學者,尤瓦爾·赫拉利「通才」的學術背景和悲天憫人的人文情懷也可能是未來學術界的基本調性。


原創作品。圖片來源網路。


請您繼續閱讀更多來自 十五言 的精彩文章:

西法東漸:法律人眼中的上海百年變局
打破戰場限制:瑪格麗特·希金斯
陰陽師和百鬼夜行的二三事
砍頭這件事,不止要頭一顆那麼簡單
別跟我提什麼「詩和遠方」

TAG:十五言 |

您可能感興趣

驚人的幻覺
科學知識:人類為什麼會產生幻覺?
幻覺or真實,幻覺藝術博物館,顛覆你的視覺
吸毒後產生的幻覺畫面,簡直可怕
情感的幻覺 張虔
畫屍人:真實幻覺
解讀被「外星人綁架」遭遇是真是假,難道是人們的幻覺嗎?
「扭曲幻覺妝容」這種錯覺藝術讓你不敢相信自己的眼睛|藝術捕夢
神經病的幻覺不只是幻聽幻視,有一種你從沒聽過
被愛妄想症:讓人對愛情產生幻覺
旅遊中的艷遇大多是一種「愛情幻覺」
愛情是容易被懷疑的幻覺
藝術是給予美感的幻覺
不一樣的藝術!讓你產生驚人的幻覺
讓人產生幻覺的靈異圖片
人類未來九大威脅:現實只是一個幻覺嗎?
神秘疾病來襲:五名病人陷入幻覺
14個讓人產生幻覺的錯覺圖 據說智商低是看不懂的
光學幻覺:7張欺騙你大腦 讓人不敢相信眼睛的圖