日本最偉大的動畫導演今 敏，內心敏感得一塌糊塗
2016-10-22 今 敏 虹膜
本文節選自雅眾文化/新星出版社出品《我的造夢之路》一書。
識別文末二維碼，購買日本導演四巨頭今 敏、大島渚、今村昌平、小津自傳套裝，享 8.5 折優惠（限時一周）。
今 敏：《未麻的房間》戰記
雖然起了「戰記」這個誇張標題，但實際算不上什麼。內容是我導演的《未麻的房間》這部動畫的製作花絮。關於製作不為人知的故事和經驗，平時在業界同事的酒席上說會冷場，不過，我想在自己的個人網站上發這些應該可以吧，所以想在閑暇時寫寫。
但是，這完全是我美好的錯覺。
今 敏
請不要忘記，本篇是像菊石一樣緊緊扭曲的主觀產物。
1 發端
突然到來的一個四方形信封。
裡面是 OVA 動畫《未麻的房間》企劃提案書，還有它的劇本第三稿，其中包括了偶像、精神恐怖、廣告效應等要素，充滿在最近這段時間明顯不再能信任的文字。
原作者是以「大映電視研究」系列而著稱的竹內義和。
故事梗概如下：「清純派偶像想要轉型，但是不能接受她轉型的粉絲(變態宅男)為了守護她的清純，襲擊了她身邊的人，她自己也即將因為這份純真而受到襲擊......」
不僅有恐怖電影的元素，也有許多血腥描寫，所以還是稱之為「血腥恐怖電影」比較好。我對這種主題沒什麼興趣。
「我該怎麼辦啊？」
說到 1995 年，那時的我正在《COMIC GUYS》上連載漫畫 《OPUS》(未完結)，絕對沒時間做其他工作。雖然這麼說，但是因為我的任性性格，此時大概正對漫畫家這份職業感到厭煩。
「那只是聊聊也行......」
我悄悄地出現在了動畫製作公司 Madhouse 的會議桌邊。這家公司是動畫業界里的老公司，它的製作能力有口皆碑。
討論初期，《未麻的房間》是一部 OVA 動畫，預算是九千萬日元(音響製作費除外)。確定下來的事情只有人物設計，應原作 者竹內先生的要求指定為江口壽史。製作方要求我們在 1996 年年末製作完成，製作時間預計為一年。
用一年時間做七十分鐘的動畫，真是太緊了。我曾經做過三十分鐘的OVA(《JoJo 的奇妙冒險》第五集，擔任演出)，花了半年以上的時間。不僅時間安排根本不可能，故事內容也不適合自己，因此我考慮過拒絕邀請，但「第一次當導演」的誘惑還是讓我上鉤了。
「那就做做看吧。」
仔細想想，這句既愚蠢又大膽的、完全從興趣出發、因旺盛的好奇心而生的話，是必將到來的歡喜與災厄的發端。
在漫畫連載期間，我慢慢地思考故事。我試過將劇本第三稿重新寫一遍，改變想法，但無論如何都不順利。我找不到自己與作品的連接點。我既沒有為偶像掏過錢，也沒有當過偶像，更不可能嘗試去做女性。沒興趣。
偶像和變態跟蹤狂粉絲......這種結構也太簡單了吧？還不夠變態吧？要素太少了吧？我的腦子不夠用吧？
實在是太沒新鮮感的心理恐怖片......能有多變態呢？會不會讓觀眾感到膩煩啊？我的心中總是鬥爭個不停，最後仍然非常困擾。
那時我喜歡聽的專輯是平澤進的《Sim City》。這張專輯所營造出的氣氛簡直是一條突然出現、有荒謬現代感的街道......我覺得這張專輯有這樣的特徵。也許是受它的影響，我突然有了「假想未麻(未麻是本作品的主角)」這樣的想法。
和她本人的意志沒有關係，假想未麻是被其他人創造出來的「自己」。在他人面前的「自己」開始自由發展，最終變成比原先的自我更加自我、更加完全的「自己」。我將故事的舞台設定為互聯網，或是主角的內心世界。對主角來說，這是過去的自己與現在的自己之間的對立。
「啊，這也許能寫成故事呢......」
以這個想法為中心，我寫下了簡單的筆記，它成了孕育出《未麻的房間》的卵。但是，想要將其孵化並不是簡單的事。
……
4 神在細節之中
因為一起預料外的突發事態，畫漫畫的工作結束了。責編的一個電話將我從睡夢中喚醒：
「怎麼了？這次劇情的發展是？」
「大概還是慣例的不好不壞吧。」
「那個，今天有時間嗎？想和總編一起拜訪一下您......」
「這是怎麼回事啊？」
「實際上......」
「啊？雜誌要停刊了？」
除了在咖啡館得到了總編冗長的道歉，還得知了兩件事情：故事還有三期就會在不告知讀者的情況下結束，也不會變成單行本。
「還有三話，你按自己的喜好來畫就夠了。因為是突然結束的，所以爛尾也沒辦法。」雖說是讀者不多的雜誌，但也別玩弄讀者啊。唉，算了，就按自己的喜好來畫吧。
雖然還有三話，但是知道了自己的作品即將爛尾，我一點兒都沒有繼續畫的慾望。我感覺自己完蛋了。《OPUS》這部作品的主角是一個漫畫家，他進入了自己筆下的漫畫世界——我將「超小說」作為自己的創作目標。停刊這一情況如果不在漫畫中畫出來，簡直是丟漫畫家的臉。
依據這樣的想法，我在最後一話的標題里加入了「雜誌停刊」，總編一句「雜誌不能登這種內容」就使得它沒能刊登。可憐的我。
最後一話內容，結合至今為止的連載來說是很好的，並不是什麼不合適的內容。不僅不明白它的優點，連刊登都不行，將之徹底否定......但我還是坦然接受了這樣的情況。唉，編輯也挺倒霉的。
於是，這夢幻的第二十話中只有幾頁畫了線稿，草稿原封不動地放著。比其他連載作者早一步完成工作的我，一邊說著「這樣就能專心做動畫啦」的大話，一邊吹著口哨走進了 Madhouse 的大門。那是三月中旬的事，我心裡最大的一塊石頭終於放下了。
「以後只能定期買雜誌啦。」
上一篇的最後，雖然提到自己開始畫分鏡，但是我把一件大事給忘了。在第一關的大門——分鏡之前，還有「設定關係」這道麻煩的關卡。重要角色只畫出了草圖，還沒進行美術設定。
首先是角色問題，等待「不畫畫的巨匠」浪費了時間。這雖然不好，但角色設定不是簡單就能完成的。總之，我還在等待。
「不好，角色的長相還沒決定，沒靈感啊......」
表面上好像很有道理，反正沒有統一的角色，雖然我這邊也打算畫，但是那也只是浪費時間。不能說別人的壞話，因為動畫業界缺錢也缺時間，「時間要擠出來」是鐵則。
在這段時間，我做了各種各樣的準備。首先是美術設定——也經常被簡稱為「設定」。設定就是畫出作為舞台的場所、建築外觀、室內、傢具和小道具的外觀與大小。
很多同行為了充分理解角色登場的舞台而繪圖，所以這並不是從一個視角就可以畫好的。雖然不能一概而論，但是一個地方至少要畫兩到三張。科幻或幻想題材的作品中，必須在設定中將全部內容表現出來。（反過來說，也有比較靈活的情況。）時代的考證、細緻的外景......有許多不可缺少的內容。最近的動畫有很多是偏寫實的，這一工作非常麻煩。
《未麻的房間》背景是現代，舞台在東京，登場舞台當然有很多是實際存在的，照片資料、超出畫師平時觀察力的部分有很多。對觀眾而言，出現的都是日常的東西，所以錯誤很容易被識破。嚴肅的故事中如果出現了比例奇怪的電話、電視機，就會掃觀眾的興，因此這方面要留心。
主角未麻的房間可以說是作品的另一個主演。這個反覆出現的舞台，不僅是故事的關鍵，也是具體反映未麻的內心活動的重要象徵物。房間情況可以很好地反映出未麻的精神狀態。順便說一句，我的房間......必須得快點打掃了。
並不是炫耀，我那時三十二歲，見過的一個人生活的女孩的房間屈指可數。真是寂寞的青春啊。
……
6 愛的天使在微笑
在作畫工作漸漸開始後，就要開始討論音樂了。音樂部分已經確定由贊助商方面的 Ainox Record 負責，遵從社會的常識，我不能雞蛋碰石頭。說自己是導演似乎很厲害，實際上也只是被雇來的。
音樂公司方面負責找音樂家，也決定了負責人。
這部作品有一點很麻煩，那就是主人公的設定是 B 級偶像，有演唱會的鏡頭，當然會邊跳邊唱。如果不先確定在電影中使用的歌，也不能決定角色的表演和舞蹈動作，很難提出製作要求。
「請做首聽上去讓人感覺賣不出去的歌。」
真是失禮的請求啊。但是後來得到的音樂小樣不僅符合要求，而且令人滿意到可恥。太好了!《愛的天使》......嗚嗚。
戀愛時雖然 DOKI DOKI，如果愛一直 LOVE LOVE，
那就再加把勁兒向前吧，
因為一定會有機會的，
愛的天使在微笑。
(《愛的天使》作詞：今井希子 / 作曲：幾見雅博)
不知道該如何評價是好。戀愛時確實有可能 DOKI DOKI(心跳不已)，但是愛是「LOVE LOVE」的嗎？「加把勁兒向前」是什麼啊？ 還有，冒出來的「向前」會令人困擾啊......但因為是按要求來做的音樂，我沒有一點怨言。
聰明的讀者們應該很容易想像，在作畫工作中反覆討論十分必要。一把年紀的人討論著：
「這裡的DOKI DOKI』應該從哪個角度拍？」
「不對不對，『LOVE LOVE』的時長應該是......」
看著他們嚴肅地討論這樣的話題，我更想哭了。
同歌曲相比，問題還是在舞蹈動作。雖然有音樂，但只通過想像 還是很難將動作畫出來。我們拜託了專業的編舞，並將拍下的視頻作為繪畫參考。以我為首，作畫導演、演出，還有最重要的、擔任那個鏡頭的原畫師森田，我們帶上了攝影機，前往東京都內的某個工作室。那是一個炎熱的夏天。
那位女編舞好像是業內名人，曾經為丸山奈美惠工作過。讓她接受我們這種工作，真是不好意思。她和另外兩個女舞者都是很直爽的人，我們的取材非常順利。
在劇中登場的偶像組合 CHAM 三個人一起邊跳邊唱的《愛的天使》、兩個人一起的《一個人也沒有關係》...... 我們拍下了她們隨音樂跳舞的舞姿。在炎熱的天氣里，汗涔涔地跳著舞的舞者很辛苦。為了動畫又要一個勁兒地畫。想到這些辛勞，我的頭昏昏沉沉的，但是只能腳踏實地認真幹了，除此之外別無他法。
「森田君，加油啊!」
從那天開始，工作室里一遍遍地放《愛的天使》。森田買了他專用的顯示器和錄像機，將桌子變成了高科技要塞，每天一邊看錄像帶一邊畫畫。為了他的名譽，事先聲明一下：雖然有舞蹈錄像帶，但並不是完全照此來畫的。為了畫動作需要做各種準備，首先讓身體記住舞蹈動作非常重要。
「不明白的時候就用自己的身體表演看看」是做動畫的基本，森田先生也是很注重基礎的男人。有志於從事動畫行業的人請一定要參觀學習一下他那跟著歌曲在工作室里跳舞的樣子。一個三十多歲的男人在現實中學著偶像的動作來表演，他是否帥氣已經不重要了。
……
※今年最棒的韓國片在豆瓣只得 5 分，這是千古奇冤
※這部電影說的是五十二年前的事，但我看了越想越害怕
※最牛逼，最厲害的十個電影結尾
※還真不知道日本最火的電影都是這樣來的
TAG:虹膜 |
※9張動起來的宮崎駿動畫海報！熟悉的畫面，不一樣的感覺！
※宮崎駿的動畫片海報動起來了！畫面熟悉感覺卻不一樣
※三大致郁動畫經典場景，就連回想也能感受滿滿的心靈創傷
※跟隨動畫神匠宮崎駿，一起感受他和他的動畫世界
※除了宮崎駿，日本這些動畫導演的電影也值得關注
※今敏：日本成人動畫電影大師，他才是盜夢空間的鼻祖
※日本動畫史十大之最，國產動畫學習的目標，最後一最你來說
※宮崎駿動畫那些戳心的台詞，哪句最戳動你的心
※這是我最喜歡的日本同性題材動畫，沒有之一
※他用動畫展現的日本，又接地氣又文藝
※經典和感動！哪些動畫值得一看再看
※一個簡單的動畫讓你感受一下宇宙有多大，地球是非常小的
※漫畫本身是和動畫的側重差很遠的，小說和動畫就更加如此了
※都是經典！聽前奏就覺得帥氣的動畫歌曲
※動畫片里的那些壞人，真實畫風還挺帶感的
※日本動畫導演，你最喜歡誰的風格？
※感覺動漫很酷，動畫就是給小孩子看的？可以，這很二刺猿
※最帥氣動畫女性角色！你心中的第一是不是她？
※日本動畫導演，只知道宮崎駿是不夠的