腦子被門夾之後，他們從路人甲變成了藝術家……
很多年以前，有個不走運的英國空軍飛行員。
一次執行飛行任務時，他被指錯了方向，快降落了卻連跑道的影兒都沒找著。
眼看天色將晚，油箱馬上見底，他心一橫，就在沙漠里實施了迫降。
結果……起落架撞到大石頭上，飛機當時就散了架。
不是所有人都可以成為閃電俠的。
這個叫羅爾德·達爾（Roald Dahl）的倒霉蛋僥倖逃過一死，但也付出了慘重的代價：頭骨骨折，鼻子撞得稀爛，眼睛也暫時失了明。
羅爾德·達爾
不過，有句老話叫「大難不死，必有後福」。如果你最近去電影院看了斯皮爾伯格的新片《圓夢巨人》，或許會覺得上面這個名字有點兒熟悉。
沒錯，雖然擁有「全世界最會講故事的人」頭銜的羅爾德作品進入中國的時間並不算長，而那些充滿英式黑色幽默、屎尿屁滿天飛的兒童小說，也著實挑戰許多小清新父母的底限，但他一直以來可都是不折不扣的好萊塢大製作的寵兒：
《查理和巧克力工廠》，
《詹姆斯與大仙桃》，
《了不起的狐狸爸爸》，
《瑪蒂爾達》……
都改編自這個歪鼻子有腦洞的怪蜀黍的小說。
《查理和巧克力工廠》（羅爾德·達爾 著）
最招人恨的是，羅爾德最愛乾的一件事，就是跟向自己請教創作秘笈的文學青年炫耀：
哥們兒的創造力和想像力，全拜當年「大開腦洞」的那次墜機事故所賜。
這明擺著是划下道來、誰敢比我慘的架勢么！
簡直太兇殘了。
不過，英國利物浦大學的神經學教授湯姆·所羅門（Tom Solomon）在新書《羅爾德·達爾的神奇魔葯》（Roald Dahl』s Marvellous Medicine）里說，其實，作為業餘醫學愛好者的羅爾德雖然對於現象沒解釋到點兒上，可猜測是大致差不離的。
沒錯。
失敗是成功之母。
撞破頭是創造力之父。
尤其是撞破腦門兒之後。
因為大腦前額葉受損會令以前被抑制的其他腦區功能釋放出來，甚至得到強化。
以前遵從社會習俗而不敢表達出來的情緒和感覺現在可以肆意奔流了。
以前會被自己否決的那些匪夷所思的奇思妙想現在可以公之於眾了。
以前敢想而不敢做的那些事……
反正我都這樣兒了，做錯就做錯了唄。
於是，一個天才誕生了！
湯姆老師之所以敢下這樣的斷言，首先是因為他跟羅爾德挺熟。1990年秋天，24歲的他在牛津的一家醫院當實習住院醫的時候，74歲的羅爾德正好在他負責的病房治療骨髓增生異常綜合征。
湯姆·所羅門
湯姆同學的原計劃是白天實習，晚上趁夜深人靜趕寫論文，但每當長夜漫漫，無心睡眠的羅爾德就會穿著睡袍溜達出來，找他聊天。
這事兒要是換了別人，結果多半是被立時呵斥回病房睡覺。
但名人就不一樣了。
小湯姆頓時化身迷弟，眨著星星眼耐心傾聽羅爾德講述自己、老婆孩子以及七大姑八大姨的疾病史，尤其是當年腦袋上那「bang」的一下，如何神奇地激發了一個飛行員在八竿子打不著的文學世界裡天馬行空的想像力。
把本該規勸你「好好休息」的主治醫生，變成「咱能再多聊一會兒嗎」的小粉絲，這事兒會有啥結果？
幾個星期後，羅爾德就病情惡化去世了，而忘年交湯姆同學就守在病榻之側……
二十多年後，湯姆在羅爾德遺產基金會的資助下，出了一本關於羅爾德的書……
順便說一句，湯姆的書名套用的是羅爾德的小說《喬治的神奇魔葯》（George』s Marvellous Medicine）。
《羅爾德·達爾的神奇魔葯》（湯姆·所羅門 著）
不知道你怎麼想，反正我是覺得挺拙劣的。
莫非真是腦洞不開，靈感不來？
話說回來，湯姆同學的觀點，也是有其他研究加以佐證的。
一個生活在美國科羅拉多州的中年銷售培訓師，因為意外的腦震蕩而失去了35%的單耳聽力，而且常年受頭痛和記憶力衰退的困擾，但以前從來沒受過音樂訓練的他卻神奇的變成了一個極具天分的鋼琴演奏家；
一個連高中都沒畢業的學渣被暴徒攔路搶劫並打成豬頭之後，卻突然擁有了匪夷所思的幾何空間構思能力和照相機式的數字記憶力；
一個手藝平平的脊柱按摩治療師從九死一生的腦卒中發作中倖存後，居然繪畫天分大爆發，一幅畫作可以賣到幾千美元，甚至成了《紐約客》等出版物的特約插畫師；
……
根據美國加州大學舊金山分校記憶與衰老中心研究者布魯斯·米勒（Bruce Miller）的調查結果，截至2013年，全球至少有32例與此類似的已被專家驗證的案例。這一現象被神經學家定義為「獲得性學者綜合症」（Acquired Savant Syndrome）。
研究者通常給出的解釋是，大腦各個功能區域之間的互動，不僅是做加法，還有很多時候是為求平衡而相互克制的減法。
羅爾德·達爾
正如周伯通老前輩轉述老子的教誨，空碗盛飯，空屋住人，伴隨著顯而易見的「有」的失去，還有那些之前可能並不為我們所認知的壓制力量的消失，以及一個潛力爆發的機會。
當然，必須加以強調的是，和「塞翁失馬，焉知非福」的故事一樣，所有這些奇蹟的前提，都是失去。
意外的，深重的，疼痛的，很多時候連時間也無法消解的失去。
而且，與沉默的大多數相對，它們只是幸運的極少數。
然而，希望的意義，正在於其存在，而不在於數量。
所以，下一次，當有人第一百遍對你說「你這麼做是不是有病啊，腦袋是不是被門夾了啊」的時候，你大可以想像，有朝一日，你也可能像羅爾德一樣，用自己的表達方式對那些人豎起一根大大的中指：
老子就是腦子有病，
但老子是藝術家！
（圖片來自網路）
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「詩人迪倫」
※底片的「真相」：啟發與揭發
※《百年酒館》，這次不想玩套路
※魯迅：從「弱國子民」到精神戰士
※劉燁：順勢而為
※高洪波辭職，中國足球沒有救世主
TAG:三聯生活周刊 |
※老藝術家，他們因演壞人爆紅，在街上逛街被打，如今變成這樣
※這位藝術家在你喝完啤酒之後，把瓶子變成了美麗的樹葉！
※狗狗被主人毒打後丟棄在路邊，最後變成了這個樣子！
※沒人要的廢舊木頭搬回家之後，竟然變成了……
※他被蜘蛛咬了，成為了蜘蛛俠！我被狗咬了，變成了……！
※一隻狒狒被成功帶壞，變成酒鬼成天抱著酒瓶子不鬆手
※這一家子都是哈迷，於是最後他們的家變成了魔法學院……
※坐月子躺成腦血栓，婆婆的寵愛險些變成「殺人兇手」
※我們小學時候包的書皮，日本人竟然把它變成了一種藝術……
※女子走在路上鞋子突然斷了，竟把可樂瓶變成「拖鞋」？
※把頭伸進來，你就變成了藝術！
※他吸毒、酗酒，把妹……但兒子出生後，居然變成了這樣！
※他把頭髮綁在筷子上，結果變成了畫家們必備的工具
※母狗被搞大肚子後，男的居然跑了，結局竟變成這樣！
※人美路子野就能變成曲妖精？別鬧了，人家的秘訣可是玩轉各種時髦小心機！
※他被蜘蛛咬了，成為了蜘蛛俠！我被狗咬了，變成了它！
※驚呆了！外國變性家庭，媽媽變成男人，兒子變成女人，他們很開心
※她把一塊朽木變成了女神……
※回家的路，他走了十五年，媽媽為他變成了瘋子