生活還是很美好，為什麼他們總是忽視呢？
1
正午君：
您好。
這是第二次寫信給正午，可能我比較喜歡寫信吧。剛看完這期的正午信箱。上一封信里我說比起那些故事，我更喜歡看正午信箱，現在的故事我也經常看了。可能是能夠沉澱下來看一些長篇，也可能是更喜歡真實的故事，不再停留在幻想中。昨天十九歲生日，我想我活得更加明白一些了。
最近看了很多關於記者的文章，也聽了一次講座，好像自己也更想去做記者。之前因為性格的內向，一遍遍否定自己。但還是想嘗試，我不知道做記者是否就能夠接觸真相，但是至少比現在的自己知道更多生活真相。最近和頤酒店的事情很熱，我對現在許多新聞都不是很相信，這次的和頤酒店事件迅速散開，是否是有人炒作呢？我不知道，對新聞不再抱以百分之百的信任，尤其是學了這個專業。順便說一下，QQ裡面的騰訊新聞風格變了，好像更加少女心而且傾向於標題黨，事件說得很淺不深入，不喜歡現在的樣子。很多東西更新太快了，各種軟體沒幾天就提醒更新。人的創造力真的是無窮的。更新後就一定好嗎？韓寒做的app——one，更新之後可以對文章評論，於是底下各種聲音肆虐，通常還有撕逼的情況，真煩。之前閱讀的興趣全部沒了，已經好久沒看了。還有彈幕的出現，也習慣聽歌看視頻時打開彈幕，卻想著現在的人是多麼害怕孤獨，在做一件事情時總要確保有人在做著同樣的事，用表面的熱鬧掩蓋內心的空寂。也許，是我想多了。我經常會想多，反正思考是我一個人的事。
午休的時候想到寒假時在家的場景，一個黃昏，母親在地板上鋪了被子睡著，父親在收拾洗好的被套。他們在爭吵中，彼此罵著，偶爾說著死亡的字眼。我坐在牆角，拿著哥哥的吉他胡亂撥著，試圖用吉他聲掩蓋吵鬧聲。一束陽光從窗戶射到我身上，覺得生活還是很美好，為什麼他們總是忽視呢？可今天中午睡時我卻蒙著頭無聲落淚，我不知道為什麼總是躺在床上就會淚流，好像情感中有一部分始終缺失。他們此刻在外打工，處於待業狀態，哥哥在奔波找工作，好像一切變得很難。但我還是相信一切都會過去，一家人四散各處，電話里說的都是：「挺好的。」我們為了生存都需要傾盡全力。
對自己悲觀，對他人樂觀。但我還是能夠在任何時候保持內心的平靜。春雨綿綿，今天放晴了，黃昏將近，耳邊是音樂聲，樓下的樹木被綠葉爬滿，對面的食堂樓頂鍍上一層金色，歲月可以靜好，現世還算安穩。
寫完這封信，也要去寄出寫給友人的紙質信。嘮叨完，生活依然要繼續，晚上還是要去跑步。
買的速食麵又是謝謝惠顧，衣服上噴濺了墨汁，沒有洗掉。生活多的是瑣事，但它也完整組成了生活。
謝謝傾聽
十八歲不想長大已經十九歲
Noon回復：?
十八歲不想長大已經十九歲，
你好。
我不是正午君，我是57。
正午的朋友把信轉給我的時候，我就被你所寫的打動了。這是那種最懷疑自己職業的時刻——我現在是單讀的編輯，當我發現那些不以文字為職業的人，不費力氣地就找到了自我表達的方式，我就會開始懷疑寫作的意義。我總覺得自然是寫作的最高美學，而不管我們怎麼努力，都不會有比生活更自然的事情了。
看你寫父母的爭吵、哥哥的吉他、午睡時照在自己身上的陽光，以及，速食麵上的「謝謝惠顧」和衣服上的墨汁，就迅速地認識了你，感到熟悉。「生活多的是瑣事，但它也完整組成了生活。」寫得多好，簡直不需要額外的回應。
想多說一點的是，不管是艱難還是沮喪，你所提到的具體的絕望，仍然比抽象的那種稍微幸福一點。比如當你聽到父母吵架，得知哥哥奔波的消息，還能辨認出悲傷的來源，並且據此找到抒發或者排解的通道，但如果一天無事發生，一切順利，父母做好晚飯等你回家，哥哥娶了妻，而你依然聽到內心折戟的聲音，可能就更難應付一些。具體的絕望的堆積常常會走向這種情形，而且它很討厭，像一個公開的陷阱。
關於絕望的抽象理論，的確具有某種絕對的正確性，像貝克特、尤內斯庫這一類的劇作家所布置的故事那樣，神秘莫測，無可逃逸。但對於實際生活和個體的命運來說，他們過於殘酷了，常常提出人為的過高的要求。為了避免發展到那個階段，我會勸你感受困難，但絕不要止於它，給困難一點時間，它最終可能會變得有趣。
許鞍華的《天水圍的日與夜》是我摯愛的電影。當她事無巨細地講述這對母子以及他們和大家庭的關係時，根本沒有什麼大的矛盾，只有沉默、賭氣、摩擦和潛在的傷心，有點像你描述的情形。直到當我發現故事講完，才感到一陣猛烈的難過——剛和角色前所未有地靠近，又突然被拉開，生活之流被截斷，為什麼她不永無止境地講下去？
那是一種迷人的連續性，在生成與創造之間，一生就過完了，並且循環往複。哪有什麼「歲月靜好」、「現世安穩」，甚至連愛恨情仇都是次要的事情。至於是不是當記者，是不是一定要快速更新，是不是以彈幕做伴，都是生生長流中再具體不過的選擇而已。
以前看正午信箱，覺得許多人其實提問的時候就有了答案，就像你說的，「思考是我一個人的事」，很多事情都是。
57
2
正午，你好。
當你看到這封郵件的時候我已經不在這世上了。
哈哈哈哈~嚇你的啦。這開頭是不是很醒神。如果是在昏昏欲睡的午後，你可能需要這樣的開頭。
其實，我並沒有什麼想問的。只是在日記里記錄情緒得不到回應。我想有人能看到。如果幸運地被回信，我希望能由一個女生來回。沒別的，想看看女生的視角。
大一認識一個玩得很好的女孩，認識三年，關係非常好。她是個公認情商智商都不高的人。真的很傻。但跟她在一起很開心，我很喜歡她。當我決定跟她在一起的時候，她說她不想談戀愛，像從前那樣打打鬧鬧很開心，希望能一直這樣做朋友。我想我可能知道為什麼，她對於未來以及未知的事物充滿恐懼。她充滿著不安全感，一點超出自己控制範圍的事就擔驚受怕。她總想著把所有東西都準備好才開始一件事。她看重別人的想法。我沒什麼好說的，該說的我早早跟她說過了。既然她提出來，那就順著她的意思。
其實也還好，我們彼此都真誠的對待對方。彼此也都知根知底。我想我們以後仍會像以前一樣，一樣開心。分享彼此的生活，感受，困惑。給彼此鼓勵。我可以很理性的對待，換個視角看這也只是很小很小的一件事。
我只是不知道，以後像從前一樣在她面前笑的時候，心裡會不會難過。
聽說今年的冬天會很冷？
祝我們都好運
自己把自己吃掉的芝士味機器人
Noon回復：
自己把自己吃掉的芝士味機器人，
你好。
你的名字實在太長了，我忍不住要問，正午的讀者為什麼都給自己取這麼長的名字？
再來，也很抱歉，給你回信的人還是一位男性。這個行業里的男性已經不多了，希望你可以體諒，並且珍惜。哈哈。
按照你的描述，我想不管是作為戀人還是朋友，你都應該珍惜身邊有這樣的人。你們擁有共通的意義空間，可以交談，彼此分析，冷靜地決定要不要走向愛情。至於最後你們一起走了多久走到了什麼地步，我覺得不是很重要。人生從來沒有太清晰的道路，或者說，太清晰的人生也不值得過。甚至，我一直把遺憾當作最美的幾樣東西之一。
我不得不承認對於回答你的問題我沒有太多把握，但開頭你說的那個梗笑到我了，所以我才決定冒著性別無法滿足你的風險給你回信。人生當中最美的東西還有一樣，那就是幽默感，我猜你和那個女孩都不缺。
冬天會很冷，約她吃吃火鍋，可能會好一點。
57
3
正午你好：
距離我昨天晚上極度的悲傷，徹底的絕望已經過去十二個小時了。回想起來真的像做了一場夢。我聽說，徹底的絕望其實是一種死亡的體驗。那「死」真的是一件可怕的事情。
正午你是不是也覺得一個人果真是無法理解另一個人的悲傷的？所以我只是來說說話。我們一天說了那麼多話，一些廢話，一些暫時歡愉的玩話，一些嚴肅的答話，有幾句是真心話啊。我特別難過的時候，總是對同伴說，你陪我聊聊天嘛。可是同伴聽不懂。那些時候，我會想立即死去，因為死亡傳遞的信息只有我死了，還能賺一些眼淚。
正午我是一個不討喜的女孩子，你感受到了嗎？散發著虛無和死亡的悲觀氣息，是雨中人。你知道昨天晚上我為什麼會情緒失控嗎？真是一地雞毛。只是失眠而已。集體宿舍是多麼反人類的設計啊，我一直覺得人性本惡，昨天我終於在自己身上找到了根據，詛咒著一切打擾我睡眠的人類，惡毒到無以復加的地步。然後我抱著被子痛哭。這兩天我在準備學年論文資料的時候，看到阮籍「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反」，我覺得他真是一個神經病。昨天晚上，我也覺得我真像個神經病。
我們每天對好多人說話，要麼遇不到好的對象，要麼言不由衷，要麼她根本不懂。一個人怎麼能理解另一個人的悲傷呢？分擔都困難。
威爾
10.16
Noon回復：
威爾，
你好。
首先我必須同意你的意見，一個人是無法理解另一個人的悲傷的。在許多或近或遠的親密關係中，我也時時體會到這一點。就算每個人都分享這樣的孤絕，其實大家也各有各的版本。
最誇張的一次，我曾經自己給自己發簡訊聊天，也是在大學時代，那時候還沒有微信。不過現在回想起來，似乎沒有當時覺得那樣苦，無法溝通的人後來成了酒友，從互損當中獲得快樂，而心有靈犀之人，隨著各自生活的進程而疏於聯繫，我們曾經達成的互相理解也暫時失去了它的外部形式。後來我還想過組織一個自我分析小組，就是把朋友們召集在一起，互相評論對方身上的性格，像戒煙或者精神創傷互助會那樣，幫助大家更好地認識自己，也理解他人，但大家認為這個提議令人震驚，因為越是熟悉的人就越明白，把理解推進得太深，最後常常演變成互相傷害。這個時候我才意識到，同樣應該重視那些短暫的歡愉。
當然人還是要抒發，抒發必要和不必要的情緒。有很多種方式啊，和人，和物，和自然本身，或者寄情於運動、技藝、消遣等等事情，而我自己更多的時候還是選擇和自己聊天（這一點上還真是沒有什麼進步），在路上自言自語，睡覺之前再想一遍這一天遇到的問題，等等。自己始終是最好的聊天對象和對手，刁難ta，追問ta，說出別人不敢當面說出的意見——畢竟最後時刻自己常常會放自己一馬。你想想，人未必能準確地理解自己，又何況他人？
最後，千萬不要只在你悲傷或者絕望的時候給他人寫信，再愛你再懂你的人也會想知道，你在哪些時候感到幸福。
57
4
正午君好！
這是我第二次給正午寫信。我準備離職了，半個月前我才剛剛轉正。我是做影視行業的，轉正後的底薪是3800＋提成，工資還是這幾天談的，3800是最高的了，我剛畢業一年。
還沒畢業的時候，我就宣言說，畢業後我要去重慶，那是我的第二故鄉。畢業後，我還是跟隨潮流大軍，不斷的面試尋找所謂適合自己的工作，然而畢業的前半年我換了五份工作，最長的也不過做了三個月。我也不知道我在幹嘛！
春節過後很早就上來廣州，在同學的介紹下，進入了現在的公司，待遇方面比我之前做的每一份工作都好，但不到三個月，我又要離職了。
父親前個星期才來廣州看病拿葯，看到被毒辣的陽光燒灼的黝黑的皮膚，和骨瘦如柴的身軀，心裡很是過意不去，父親期待的兒子終於畢業，不但沒有減輕家裡的負擔，說不定還讓父親失望。
春節前，我就想要好好找一份工作，半年後，也就是一個月後，我就辭職，背起行囊，去我的第二故鄉，小時候跟隨母親只回去過一次的地方。本來我已經把這個計劃推辭一年了，但最近遇到的一些事情，我又不得不背負不負責任的罪名，執意離職。雖然沒有存款，但還是選擇上路。
我的離職並沒有跟父母親提起，更何況是跟他們商量，我也只是在微信里跟我弟說了一聲，提前告知他，也讓他有所準備。自己的任性與自私，把重擔都擔負在沒有上過大學的弟弟身上，實在很是愧疚！對不起！
黑眼圈
Noon回復：
黑眼圈，
你好。
也許應該深究的是，為什麼你會這麼頻繁地離職。每一次離職都是出於同樣的理由嗎？還是不幸地每次都遇到了不可抗拒的原因？我想裡面一定有你自己需要嚴肅檢討的原因。
但我不必像長輩一樣對你嚴厲。有時候，我們堅持自己的原則，那是不可辯駁的理想主義，有時候我們流浪，在沒有任何確定性的生活里尋找個性。好像得接受每個階段遇到或者生成不同的生命動力。當然，經歷得越多，你的態度就會變得越綜合，但這未必就好，有些人需要莊嚴周正的框架，也有的人天生適合在極端裡面。你是哪一種？先分辨你的人生，再去塑造慣性吧。不怕去選擇，怕的是有沒有能力承擔選擇的後果。
父母對你的期待有時很高有時很低，高的時候是當他們希望你按照他們的價值觀去生活，而低的時候他們只希望你繼續生活下去。開個玩笑，把你們不斷給正午寫信的熱情放在工作的智慧上，說不定情況就會好一些。
這周末我正好去重慶。嚮往已久的城市，總要去看看的。
57
57，遊客，手錶愛好者，《單讀》主編。
※葉錦添談文脈 正午·視覺
※火星招待所（下）
※不要糾纏，分手
※我凍了32個卵子
※騎竹車的人 正午
TAG:正午故事 |
※不論是我，還是你們，都要好好活著_人生感悟
※怎樣看他是搞曖昧，還是真的愛你？
※貓這傢伙，腦子裡在想些啥？它們到底是精還是蠢？
※不管我現在的生活是什麼樣，我還是愛著那些偶爾讓我微笑的回憶
※還是懷不上孩子，你們想過這些原因嗎？
※如果家裡有這樣身材的寵物，你還會繼續愛它么？是可愛還是丑？
※真的是我們的孩子太任性了？還是先看看自己是什麼人吧
※你不喜歡她，為什麼還是關注她？
※對不起，雖然你摔的很疼，但還是讓我先笑會好嗎？
※「操縱」朴槿惠的，是他？是她？他們？還是她們？
※是他不夠愛你，還是你太作？該怎麼挽回
※妹子你怎麼能幹這樣的事情，還是讓我來吧
※他是真的愛你？還是只想睡你？
※怎麼判斷他是真的愛你還是只想睡你？
※男朋友對我很好，就是窮，我該堅持還是放棄？
※孩子成績不好，是因為他還是因為你？
※他們「因戲生情」發展成情侶？是，還是不是？
※為什麼你化了妝還是不好看？
※有個這樣的老爸，你是會嫌棄呢，還是更愛呢