詩國里沒有比杜甫更會唱的
張光宇繪杜甫觀公孫大娘劍器舞圖
簡直不敢想像，若是在唐睿宗先天元年，這個叫杜甫的嬰孩沒能降生到在鞏縣窯灣村，如同英國沒有莎士比亞，西班牙沒有塞萬提斯，俄羅斯同時失去了陀翁、托翁與契訶夫，對於一個民族的文學、語言和品格的養成，將是無可挽回的損失。天從人願，杜甫這位命定為中國文明而歌唱的詩人能在全盛時的開元年間成長與遊歷，幼年便已「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，象徵著他將在這個民族所享有的持久尊崇與光輝。難怪「包著一團火」的聞一多先生會將最炙熱的讚美獻給杜甫：「禽族裡再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之聖，詠鳳凰簡直是詩人自占的預言。」
一般來說「文無第一，武無第二」，但是就中國古典詩歌而言，自中唐以來，杜甫就是眾望所歸，首屈一指的大詩人，歷經千載地位未變。但杜詩不好講，最大原因是因其複雜，音律複雜，語言也複雜，情感更為複雜，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，不易表演。但杜詩中生而稟有那種極為難得的健全的才性——博大、均衡與正常，卻又是每一位需要從古詩詞汲取養分與力量的讀者所亟需的。如何將杜詩的感動與偉大灌注於孩子的成長之中，是每一位詩詞研究者必須面對的問題，葉嘉瑩先生迎難而上，從「有集六十卷」的近1500首杜詩中，擇出最適合孩子接近、欣賞、理解的十幾首，冀此傳達這位「感情最正常，最合乎倫理道德」偉大詩人的健全人格的力量。
絕句二首【其一】
杜甫
遲日江山麗，
春風花草香。
泥融飛燕子，
沙暖睡鴛鴦。
絕句二首【其二】
杜甫
江碧鳥逾白，
山青花欲燃。
今春看又過，
何日是歸年。
葉先生講解
這兩首絕句詩是杜甫在四川的時候寫的。這時杜甫離開長安很久了，羈留在四川，於是寫了這兩首懷念故鄉的作品。
李商隱有一首絕句《天涯》：「春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。」也是寫身在外地，懷念故鄉。李商隱一生在各地的幕府中做秘書，他跟他的妻子、兒女年年都在分別之中，所以他在詩里說，春天的時候，我在天涯，一天一天過去，今天的太陽又落山了，我離開家人、妻子又多了一天。這首詩妙在後兩句：「鶯啼如有淚」，啼本是啼叫的意思，但也有啼哭的意思，所以「鶯啼」的「啼」既是啼叫，也是啼哭。「為濕最高花」真是無理之詞，卻是李商隱絕好的一句詩。「濕」字是入聲。這兩句詩的意思是：黃鶯鳥在叫，如果它會啼哭，一定會啼出淚來，我希望它把眼淚滴在樹上最高的那朵花上，因為我最悲哀、最憂傷的眼淚，也是我最美麗的感情。同樣是懷鄉，杜甫的詩說得何等明白，這就是李商隱跟杜甫的不同。李商隱之所以跟許多詩人不同，是因為他有豐富的想像，常常說一些用理性不能理解的話，但卻是特別好的詩。這本書沒有選這首《天涯》，因為這是他寫得很悲哀的一首詩，詩里的感情孩子不能理解，我們選的是一些孩子容易理解的作品，但也無妨將這首「無理」的詩先做一個墊底，說明在李商隱那些說不清楚明白的詩中，同樣有一種說不出來的悲哀和痛苦。
葉先生嘗言，聲音是詩歌的生命。杜甫的一個重要貢獻便是將格律、平仄運用得非常好，為了講清楚這點，葉先生特意選取下面這首詩舉例：
江畔獨步尋花【其六】
杜甫
黃四娘家花滿蹊，
千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，
自在嬌鶯恰恰啼。
葉先生講解
這個題目有一組詩，一共七首，這是其中的第六首。
杜甫是一個將格律、平仄運用得非常好的詩人。這首詩的前兩句按照格律本應是：仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。可「千朵萬朵壓枝低」是平仄仄仄仄平平，並不合乎格律。所以，真正的大家是不受格律約束的，但他也不是隨便破壞格律，而是在破壞之中，掌握了詩歌的一份感情，在把格律破壞以後，表達了自己更真切的一份感情。杜甫寫《江畔獨步尋花》時在成都，他的年歲已比較大了，所以對於春天的到來就有很多感慨。因為春天是這麼美好，而人卻很快就會衰老。杜甫的《江畔獨步尋花》七首一口氣讀下來，就能感受到他那種人在衰老時，對於春天的欣賞、留戀，和感慨、悲涼。因此他用這種破壞格律的方式，才能將花的繁重，將他投注的感情的份量表現出來。
儒家談到人倫之情時，往往會引用「親親而仁民，仁民而愛物」，杜甫就是典型的例子，他甚至對動物也會表示出深厚的感情。《給孩子古詩詞》中選了兩首《房兵曹胡馬》與《縛雞行》。作為一個偉大的記錄者，這兩首詩一首刻畫奔騰千里的駿馬，一首憐惜無辜受過的家禽，對象不一，卻都充分表露了詩人對人間萬物所葆有的好奇、憐憫之情。
房兵曹胡馬
杜甫
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬里可橫行。
杜甫《房兵曹胡馬》
葉先生講解
兵曹是軍隊里的一個官員，姓房，所以稱房兵曹。這個房兵曹最近得到一匹好馬，是胡馬。絲路文化的交流從漢武帝派遣張騫去通西域的時候開始，當時貨物的交流，中國輸送出去的是茶跟絲，外國輸送進來的主要是胡地的馬，即北方的馬。而當時在北方有一個國家，叫大宛，大約位於現在的烏茲別克，那裡的馬非常有名，所以杜甫就寫了一首詩給房兵曹，讚美他新得到的那匹胡馬。
唐朝的韓干畫馬，畫的都是很胖的馬，但杜甫這首詩寫的是匹瘦馬，「鋒棱瘦骨成」。他讚美這匹馬「竹批雙耳峻，風入四蹄輕」——將一截竹子斜著削一刀，它的側面看過去有一個很尖的角，就像馬的尖耳朵。這匹馬不僅樣子好，體力也好，「風入四蹄輕」，而且還有品德，「所向無空闊」，這匹馬眼中沒有遼遠空闊的觀念，這和人們說字典里沒有難字一樣，說的是在它眼中，沒有什麼遙遠的地方是不能去的。不光如此，這匹馬還「真堪托死生」，騎在這匹馬上，可以把生命交給它，它一定能克服險阻，並且保護主人。孔子說：「驥不稱其力,稱其德也。」（《論語》）好的馬值得稱讚的不只是它的體力，而且是它的品德。所以，尊重一個人，除了知識才能之外，更要看他的品格德行。
杜甫寫了不少詠物的詩歌，這些詠物詩里都有他的一份感情、人格的體會和寄託。
「胡馬大宛名」的「宛」一般念wǎn ，這裡作為國名念yuān，平聲。
縛雞行
杜甫
小奴縛雞向市賣，
雞被縛急相喧爭。
家中厭雞食蟲蟻，
不知雞賣還遭烹。
蟲雞於人何厚薄，
我斥奴人解其縛。
雞蟲得失無了時，
注目寒江倚山閣。
葉先生講解
這是一首古體詩。縛是捆綁的意思。這裡面有一個小故事。杜甫家裡養了雞，雞把昆蟲都吃掉了，家裡人以為這是傷害了弱小的生命，把雞捆起來，不要養這雞了。杜甫於是就寫了這首詩，說家裡人慈悲為懷，認為雞吃了蟲蟻，可是把雞賣了，雞被人殺了，不也是一條生命嗎？「雞蟲得失無了時」，講的是一個人眼光短淺，顧此失彼。
轉自「活字文化」微信公眾號（mtype-cn），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。
※「人民戲劇「如何連接達里奧·福與孟京輝
※《三寶北平奇遇記》：104歲神奇女性的北平回憶
※每一種關於中國的書都會加印好幾十次的瑞典老太太來北京了
※我們時代少見的一位聖人
※猶記九龍城天光道的儒者
TAG:活字文化 |