以陳寅恪之經歷來解答錢學森之問

點擊播放 GIF/2046K

中國的書籍可謂是卷帖浩繁，浩如煙海，普通人窮其一生也難閱盡十之一二。古人明知學海無涯，但也要用「苦」做航船，駛向那無盡無窮的彼岸，明知不可為而為之，卻也悠然自得的享受著「苦」中的樂趣。書山又何嘗不是呢?書山雖有路，但路的盡頭又在何方，無人可知無人可曉，所以，我們只能把自己的無助委身於「勤為徑」。

「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，書山雖有路，但盡頭無人可達，學海既無涯，彼岸又在何方。書山就是讓人仰之彌高，鑽之彌堅，無人可達其之巔。明知書山之高，學海無涯，但有人卻惋惜「自己已到無書可讀的境界」。

陳寅恪先生一九一二年第一次由歐洲回國，拜訪他父親（散原老人陳三立）的老友夏曾佑先生。曾佑先生對他說：『你是我老友之子。我很高興你懂得很多種文字，有很多書可看。但我只能看中國書，可惜都看完了，現已無書可看了。』寅恪告別出來，心想此老真是荒唐。中國書籍浩如煙海，哪能都看完了。寅恪七十歲左右，卻也與夏先生有同感。中國書雖多，不過基本幾十種而已，其他不過翻來覆去，東抄西抄。

文中提到的陳寅恪和其父親（陳三立）的好友夏曾佑老先生都毫不避諱的說道自己已到無書可讀的地步，換言之，在文學界就是已達到獨孤求敗的無上境界。更令人感興趣的是到底是那幾十種書，有這麼大的威力，歷來學者都有自己不同的觀點，並提出了不同的必讀書單。在此之前，梁啟超有為讀書人提出的必讀書單，胡適又有胡適的書單，魯迅也有自己的書單，在此之後，金克木、臧克家、余秋雨都有為讀書人提出其認為必讀的書單。但不論是誰提出的書單，還是何種書單？讀這些書，而不是走馬觀花的一閱而過，甚至要達到合書能背誦的地步。

1946年，陳寅恪一直難以治癒的眼疾，最終導致失明，成了瞽者。因此，此後他也只能依靠助手協助工作。但他的寫作、授課如常，並無大的問題，甚至他只需口述，助手們便能記錄得大致不差。並依靠自己的助手為其讀書，並洋洋洒洒的寫出了八十萬字的《柳如是別傳》，正如其助教黃萱所言：「寅師以失明的晚年，不憚辛苦，經之營之，鉤稽沉隱，以成此稿。其堅毅之精神，真有驚天地泣鬼神的氣概。」這不由的人想起中國古代早期樂師——瞽師的卓越貢獻。商代曾建立一種學校稱之為「瞽宗」由盲樂師來教育貴族子弟，因此，古代早期的教育職責是由盲樂師來承擔的。假如沒有盲樂師，中國古代早期的《春秋》這部書被稱為是史記其事，師誦其事。中國早期的史學是口述史學。如何把這些史學能傳承下去，盲樂師可謂功不可沒，史學是由他們全部背誦下來，代代口傳下去。雖《春秋》由史記其事，但史所記只是大體的綱目流程，真正的具體內容卻是在瞽師的心中。中國古代，有左丘明失明作《左傳》，今有陳寅恪失明著《柳如是別傳》，外國有盲詩人荷馬所作《荷馬史詩》。雖身殘而志不殘，能成書立著，可見他吃了平常人難以想像沒有吃過的「苦」，付出了平常人難以付出的「勤」。

陳寅恪雖一生沒有獲得過博士學位，但他的「苦」和「勤」，讓他在而立之年已成為清華國學院的四大導師（梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任）之一。就連獲得30多個博士學位的胡適先生，讀書和學問也不及陳寅恪先生。胡適曾評價他，治史學，當然是今日最淵博，最識見，最能用材料的人。傅斯年也曾經評價胡適，說「胡適先生讀書並沒有王國維，陳寅恪，章太炎多，胡適最珍貴的是他的思想。論學問，顯然不如陳寅恪，陳先生的學問，近三百年來一人而已！」

據說，陳寅恪就是差點因為沒有博士學位，無緣清華。當然清華也差點失去了一位超大師級的人物。1925年，清華成立國學研究院。梁啟超向清華大學校長曹雲祥推薦陳寅恪，作為校長的曹雲祥當然要知根知底，於是問道：「他是哪一國博士？」梁卻回答的利索：「他既不是學士，也不是博士。」曹納悶了，又接著問道：「他有沒有什麼拿得出手的著作？」梁又不假思索的答道：「也沒有著作。」這讓曹也著實為難，說：「既不是博士，也沒有著作，這就不容易了！」梁卻不耐煩了說道：「我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳（寅恪）先生寥寥數百字有價值。」接著，梁啟超介紹了柏林大學、巴黎大學幾位教授對陳寅恪的高度評價。曹校長一聽，既然外國人這樣推崇，梁啟超也認為此人不可多得，才決定聘請陳寅恪。後來，證明此舉乃文學界，也是清華史上一大壯舉。

上面提到，夏曾佑先生對陳寅恪說過：『我很高興你懂得很多種文字，有很多書可看。這就是一個更令人無法解開的謎團。陳寅恪到底懂得多少種語言。他本人也從來明確的說過，在執教中山大學期間，在他填寫的履歷表上「懂何種外語」一欄，只寫著「德語」二字。但從他的學生和家人口中，也有不同的答案。有的說十幾種，有的說二十幾種，甚至還有說三十多種的。總之，沒有低於十種的。可能陳寅恪也不知道自己究竟懂得多少種語言，別人懂得他懂，別人不懂得，他也懂。

據說，有一次，陳寅恪閑得無聊，隨便翻了一下侄子陳封雄中學所用的世界史教科書，此書是根據當時美國出版的教科書編譯的，圖文並茂，而圖片尤為精緻。其中一張圖片的注釋是「刻有巴比倫文的出土碑碣」。陳寅恪見到後感覺有誤，待仔細一看搖頭道：「這不是巴比倫文，是突厥文，寫書的人用錯了圖片。」雖只是一件不足為奇的小事，足可看到即使是生僻的語言文字，也逃不過陳寅恪的法眼。同時，不由得為他的博學所讚歎。

陳寅恪之所以如此文淵似海，博學多識，早年就成為一代國學大師。主要得益於兩個方面，一方面就是家學淵源的影響。江西修水縣的陳家被稱為民國文化界的三大望族（江蘇無錫的錢家、江西修水的陳家、河南唐河的馮家）之一。陳寅恪的祖父陳寶箴曾官至湖南巡撫，支持維新變法，推行新政，湖南被當時的輿論稱之為「中國最富有生機的省份」，人們把當時的湖南比作日本幕末明治維新時期的薩摩和長州。父親陳三立被公認為同治、光緒時期同光體詩派的領袖。錢鍾書曾說，唐以下的大詩人可以用一個地理詞語來概括：「陵谷山原」。「陵」是杜少陵，「谷」是黃山谷，「山」是李義山，「原」即陳散原也。可見陳三立在詩壇的造詣之深。1936年，英國倫敦舉行國際筆會，邀請中國代表參加。當時派了兩位代表：一是胡適之，代表新文學，一是陳三立，代表舊文學。但當時陳三立由於年事已高，最終沒有成行。陳寅恪的大哥陳衡恪是一名著名的畫家，木匠齊白石的畫之所以能享譽海外，是與陳衡恪的幫助分不開的。陳衡恪曾把齊白石的畫作拿到中日聯合繪畫展覽會，並得到認可。齊白石的畫在中日聯展上大獲成功，花卉畫作每幅竟賣到100塊銀元，山水畫價格更高，還成了搶手貨。齊白石畫界的知名度從這才慢慢積累起來。齊白石難忘知遇之恩，曾寫詩道：君我兩個人，結交重相畏。胸中俱能事，不以皮毛貴。牛鬼與蛇神，常從腕底會。君無我不進，我無君則退。我言君自如，九原勿相昧。陳家以後也是人才輩出，所以說陳寅恪家族家學淵源深厚，成為民國文化界三大望族當之無愧。

另一方面，得益於他海外遊學13載，從德國到瑞士、後又去法國、美國，最後再回到德國。他在語言方面的積累就是從海外遊學中獲得的。從而為以後歷史學的研究起到事半功倍的作用。更為以後中西結合的考證方法運用打下了良好的基礎。深厚的家學氛圍，精通多門語言，這讓他可獲得許多學者，甚至大師都無法企及的材料和知識，更加豐富了自己的學問。陳寅恪在自己的學問上所吃的「苦」，所付出「勤」只有他自己知道，是我們無法想像的。

大師之所以成為大師，不外乎三點：一、家學的淵源，二、大師級的老師，三、自己的「苦」與「勤」。三者中，家學淵源，我們無法選擇，大師級的老師又是那樣的鳳毛麟角，也只有自己的「苦」與「勤」才是真正自己可以選擇的，但無大師指點，全憑自己的「苦」與「勤」，又著實不易。錢學森之問「為什麼我們學校里總是培養不出大師級的傑出人才？」不也有幾分答案了嗎？

[ 作者：儒風大家 來源：儒風大家 ]

TAG:儒風大家 |

※為您解答周瑩的身世之謎
※科學家解開長久以來未得解答的DNA構造之謎
※這幾個未解之謎，當今科學都難以解答
※我們如何記憶？神經學家給出了意料之外的解答
※說說這幾個未解之謎，神秘之處目前科學無法解答
※孕媽疑惑專家解答之宮縮與陣痛
※你的問題，我來解答
※王者榮耀 盤點遊戲中的未解之謎 至今沒人能夠解答出來
※習主席的達沃斯時間：解答世界經濟之問
※現代人能穿越到古代嗎？愛因斯坦回答不了，道德經可以解答！
※很奇特的幾個未解之謎，科學目前無法解答
※麥克弗森解答對聖經疑慮：聖經是活潑的 令人生畏
※婚姻中的「七年之癢」，《易經》又作何解答
※肺癌患者要三忌，中醫名師來解答！
※鄭爽爸被問「胡彥斌是不是女婿」2句話解答女兒戀情
※劉院長解答健康問題？
※辭演《愛樂之城》後悔么？艾瑪·沃森解答敏感話題
※答案之書！超有趣的解惑遊戲，幫你解答心中疑問！收藏不謝……
※最新消息：科學家來為你解答金星和火星的不同之處！