擠在廁所角落的大師們
學歷就像一張火車票
博士是軟卧
碩士是軟座
本科是硬座
專科是站票
而這些民國大師，
應該是被擠在廁所角落裡的。
章太炎：培訓班出身
家父是地主，有錢，村裡小孩還在和尿玩泥巴的時候，我就進私塾念書了。
幾年後，外祖父從海鹽回來老家，教我系統的文字音韻，受益頗深，我的革命思想便也伏根於此。
十六歲那年，感覺學問有所小成，便信心滿滿參加縣試。不成想半路癲癇病突然發作，沒考成。罷了，我從此便放棄科舉，廣泛涉獵經史子集。
二十三歲，父親突然去世。遵父遺訓，我輾轉到杭州詁經精舍學習，詁經精舍的主持人是俞樾，著名樸學大師，有大學問。我在這裡學習，前後一共有八年之久，期間收穫頗大，才有以後的成就。
要說學歷，姑且算是個高級培訓班吧。
陳寅恪：高中畢業
若不是當年梁任公一句：「陳先生的學問勝過我。」
曹雲祥校長想必也不會允我入清華國學研究院教書。
就是因為這個學歷。
家祖陳寶箴，書香世家。在我小時，父親便開辦思益學堂，教授國學。所以我自小便打好深厚的國學底子，眼界擴及東西洋，留學日本前便「從學於友人留日者學日文」。
長大後，終於隨兄衡恪東渡日本，入日本巢鴨弘文學院。但沒過多久卻因為腳氣輟學回國。
歸國後，就讀上海復旦公學。
咳，這學校在當時，也就相當於高中程度。不值一提。
錢穆：初中沒畢業
父親當年考中秀才之後，因體弱多病，也無意科名。但對我們兄弟二人卻寄予厚望，希望我們能讀書入仕。
像現在的孩子一樣，7歲那年，我倆被送到私塾讀書。
沒想到，父親突然病重撒手塵世，家裡立時陷入了困頓。而這時我和哥哥卻同時考入常州中學堂，為了減輕家庭負擔，哥哥自願入讀學期一年的師範班，將深造的機會留給了我。
畢業後，哥哥回鄉任教，幾年後便生了個兒子，叫錢偉長。
時運不濟，我在常州中學堂剛念到一半，便遇上武昌起義，學校停辦，就輟學在家。
老是在家也不是事啊，和哥哥一樣，我開始到一間小學任教，自此便開始了長達十年的鄉村教育生涯。
不枉我這十數年以面壁之功專治儒學史學，幸得顧頡剛先生賞識，推薦到燕大任教。
進入燕大之後，我更是如虎歸山，盡展才學。
我們上了高樓，低頭看見了河流。
但論起學歷，卻是中學都沒念完。
梁漱溟：中學畢業
我的先祖是元世祖五子忽哥赤，多少算是個帝後。
學途平順。
6歲，入中西小學堂。
8歲，先後就讀公立小學堂、蒙養學堂。
13歲，考入地安門外順天中學堂。
跟隨潮流，加入同盟會，畢業後就上班了，在《民國報》當個編輯。
佛學無量啊，世事煩碎，真想出家當和尚。
衡山是個好地方，那就去吧。
不遂我願，蔡元培老是想拉去北大當老師，這老師有啥好的，哪有出家有意思。
嗯？讓我去講授印度哲學概論？
好，那就去吧。
只是在後來的夢裡，我還常常看見衡山上，寺廟的鐘聲用黑色之翅起飛，布置山下酒肆、客船和流水的夜晚。
沈從文：上過小學
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
你們要理會我當時心境，才一二十歲年紀，夜市喝點酒，也學我看雲喝酒發朋友圈，不好。
我可是真的走過很多路。
我家在鳳凰，山清水秀，也窮。小學畢業後，便隨我們當地土著部隊流徙於湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，後來正式參軍。
我還是很想念書，於是便找個機會，脫下軍裝，來到北京。
我渴望上大學，就報考燕京大學國文班，僅受過小學教育的我，肯定未被錄取。
獨身北漂，又沒有半點經濟來源，只好在北大旁聽。
無論是後來任教西南聯大，還是兩次入圍諾貝爾獎，我都忘不了那些年在未名湖的冬天，寒冷又岑寂，聽著外面草木枯折，和水滴冰涼的聲音，我想，這個世界對我最大的安慰，就是人終有一死吧。
華羅庚：初中畢業
我小時候，因為思考問題過於專心，常被同學們戲稱「羅獃子」。
父親支持我學習，我也喜歡學習。初中畢業後，順利考取上海中華職業學校。沒辦法，家裡實在拿不出學費，只好中途退學，幫助父親料理雜貨鋪，所以一生只有初中畢業文憑。
不過此後，我用5年時間自學完了高中和大學低年級的全部數學課程。
清華大學數學系主任熊慶來是我的恩人，他了解到我的自學經歷和數學才華後，打破常規，讓我進入清華大學圖書館擔任圖書管理員。
這個職位不得了，也讓我終有所成。
齊白石：一天學沒上過
喜歡畫畫，我是天生的。
小時候外祖父教我讀書，我就偷偷用習字本、賬薄紙畫畫。
後來拜周之美為師學習雕花木工。
木工不得勁，於是找了本《芥子園》，整天學描花鳥、人物畫。
即使不專心，木匠我也很快學會了，便拜民間藝人蕭薌陔為師學畫肖像。
出師後，便跟隨胡沁園、陳少蕃學詩文。
總得養活自己啊，閑暇時還得幫人做木工，辛苦。
胡沁園先生不忍心，在他的幫助下，我脫離了木工生活，專習繪畫，為人作肖像養家。
就這樣畫啊畫啊，後來你們都知道了。
我一輩子沒上過一天學，卻拜了不少師，學了不少東西。
平生之中詩第一，印第二，字第三，畫第四。
你說學歷？學歷是什麼玩意兒？
小學畢業的金克木，中學肄業的啟功，中專學歷的魯迅，成都外國語學校肄業生巴金……學歷都不高，但這並不妨礙他們成為一代大師。
你自嘆弗如之下不禁感嘆：這應試教育啥用也沒有，瞧現在再難見著大師了，還不如都回家自學去。
千萬慢著。
本來公立教育的目的，就是對多數人進行普及性的教育。
由政府統一出資，教學大綱統一設計，教師工資統一分配的公立學校，教出來的只能是標準件。讓一個天才偷點懶，少學一點，很簡單。讓一個普通人向上看齊，達到天才的水準，那可就太難了。
能稱得上大師之人，無一不是自己成就了自己。
陳寅恪家世顯赫。祖父是陳寶箴，父親是陳散原。他能閱讀蒙古語、藏語、滿語、日語、梵語、英語、法語、德語、巴利語、波斯語、突厥語、西夏語、拉丁語、希臘語。
哪一個國家的高等教育能教你這些東西？
一個也沒有。
這是他自己向不同的人學的。大師的習慣和基礎是從小培養的，但是大師從來不是誰手把手教出來的。
教育大眾和教育天才不是一個教法。
教育大眾怎麼教？你要給他布置作業，不停地重複，不停地練，最後終於練會了。別人做十道題才明白，天才做一道題就已經明白了。剩下九道題目都在浪費時間。
把天才放在這種學校里，結果是輕鬆高效地消滅天才。最後實現的只能是庸眾之間的平等。
說應試教育埋沒了一些天才也不無道理，但也成就了更多的普通人。要知道民國時期的文盲還是占絕大多數的。
你扼腕，感覺公立的應試教育毀了大師們。
我覺得不會，不信你看民國的那些人馬也造不出兩彈一星，也造不出航母，登月，更造不出超級計算機，當然，也沒有會講故事的莫言和發現青蒿素的屠呦呦。
這些人，都當得起一聲大師吧。
記得以前聽紀連海先生的講座，他說：
為什麼民國出大師？因為民國十萬人里就100個人能上大學，這100個人裡頭有10個泡妞，有10個被人泡，10個混日子，10個拉關係，10個跑到國外去，10個做生意，10個當官了，10個被迫害了，剩下20個讀書。
那會兒又沒網路，所以他們說啥是啥！
現在為什麼出不了大師？全國690萬畢業生啊，在校生不得兩千多萬啊！你拿本書出來諞，你們看過嗎？看過嗎？一群人直接上網把那本書當下來，還帶點評版的。
誰比誰見識少啊？現在網上一個數錯了能跳出上萬人批判你。還大師呢？早扒乾淨了。
觀之一笑，切莫當真。
-END-
【 廣告 】
它山之石可以攻玉，
一部日本講談社編寫的《中國的歷史》
※不覺晚風輕如許，且與團扇共徘徊
※隨禮1000，回禮500，咋辦？
※天涼了，該有個能暖床的狐狸精
※有了這口高顏值的鍋，從此愛上做飯
※聽床根兒，是一種什麼心情？
TAG:拾文化 |
※商場的廁所為什麼都是裝在角落
※住繁華大都市的角落，他們過著難以入眠的生活
※商場的廁所為什麼都是裝在角落裡？
※小兒麻痹學生慘遭同學逼進廁所「吃排泄物」，他躲在角落喊出的話讓大家心都碎了
※大學師生都在角落裡哀悼亡者，走近一看直接翻了白眼
※為了守護家人，他們蜷縮在冰涼的醫院角落
※在澳大利亞，要小心蛇會出現在你身邊任何角落
※外面人太擠，不如窩在家裡的這個小角落！
※世界很大，大到太想窩在無人叨擾的角落裡，隔著屏幕看風景
※忘在角落的一瓶醋
※是金子總會發亮的，躲在角落裡也吸引眼球
※她們的愛情散落在公園的每個角落
※在這個大大的世界裡，每個角落都有一些不為人知的冷門知識
※蒙古摔跤冠軍大爆發，將對手堵在角落打到抱頭求饒！
※在這世界的角落
※坐在角落鼓掌的我
※將少女心留在這座城市的每個角落
※除了開花的時候，TA一直都呆在角落裡
※它是藥店角落裡的一瓶不起眼的大陸小乳液，但是護膚效果卻堪比國外大牌