在時間的河流里，我們被賦予文學的魔力

秋日，藉助文學的通道，我們在時間的河流中邂逅。這是一份具有時間質感的文學書單。它的目光所及，充盈一份對時間的敬意。在時間的河流上端，是對故土的懷戀。而記憶，是以一種虛構的方式訴諸筆端，呈現一種桃花源般的質地。以色列作家阿摩司·奧茲的短篇小說集《鄉村生活圖景》，蹚過漫長的家國歷史長河，進入一個古老的以色列村莊，感受人們面對逝去之美好的哀婉。勝景不再，徒自《望春風》，神秘的格非，帶著慣有的哲思和古典意蘊用力開啟長篇小說，儒里趙村昔日的風光和今日的凋敝，終究消散在變遷中。每一個人都在當下擺渡，當下即真實。20世紀是一個不斷被群體性歷史事件所搖撼的世紀，這使得見證文學的地位變得空前重要。我們選擇白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇和她的「寫作導師」沙拉莫夫作為真實的見證者。藉助口述和文字的力量，《二手時間》對「後蘇聯時代」兩代人的生活變遷寫下見證對話，而《科雷馬故事》則是對勞改營的恐懼報告。重現恐怖，是為了更好地活下去。我們繼續行舟，終將匯入未來的大海。在那裡，等待我們的是一個想像的王國。想像自由，伊朗女作家納菲西的非典型文學評論集《想像共和國》，在閱讀美國小說中讓讀者獲得一種魔法——在現實世界和理想世界中來回穿梭，超驗於生活本身；想像靈魂的輕盈，美國桂冠女詩人露易絲·格麗克的詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，讓靈魂飛升到灑滿月光的仙境。在時間的河流里，願我們被賦予文學的魔力，從此不是匆匆的過客。

撰文/新京報記者 柏琳

回望故土

天空明亮，星目低垂，街道籠罩了一層薄霧，蒼白路燈照耀著荒涼的公交汽車站，村子裡露出依稀燈光，黑暗中偶爾有短暫而沉悶的槍聲。有一個男孩，感悟到了生活中無可挽回的斷裂，他恐懼自己將與心愛之人變成路人；當阿拉伯男孩吹起口琴，以色列老人說：「優美的旋律，令人心碎。讓人想起人與人之間依然有些短暫情感的日子。……也許只有這憂鬱的曲調善意提醒我們經歷了心靈毀滅。」

溫柔的猶太人阿摩司·奧茲老了，泅渡過《愛與黑暗的故事》里漫長的家國歷史長河，他回到人生的起點處——一個古老的以色列猶太村莊，烏有之鄉特拉伊蘭。他在這裡寫下八個短篇故事，繼續著憂愁但不絕望的人生故事。日常生活表象下隱藏令人不安的事實：在這個有百年歷史的以色列鄉村，陌生人的來訪打破了村民的平靜生活，房產中介跟隨少女參觀老宅，在慾望和良心的掙扎中陷入被囚地窖的危險……奧茲的筆觸宛若一首傷心的口琴之歌，琴聲如訴，故事中每個人都在追尋，但始終一無所獲。

在回望鄉愁的外衣下，奧茲繼續嘗試破解人性中愛與黑暗的謎團。很多作家終其一生，都在一遍遍地寫同一本書，在不斷地重複自己，但那又如何？奧茲借書里的主人公之口說，「有些主題和母題作家會一遍遍重複，因為它們顯然是作家的生命之源。」

《鄉村生活圖景》

作者：阿摩司·奧茲

版本：譯林出版社2016年8月

格非不是奧茲，他並不是要寫下一幅中國版的鄉村生活圖景，他要寫的故事是自己親歷的：「和我一起生活過的那些人，有形有貌，多年後他們說的話還能穿透時間，回到我的耳邊。他們的過往和今天的狀態構成極大的反諷和巨大的變異。」

1958年到2007年，五十年的幽微世情和人性。儒里趙村，江南一處桃花源，它在浩劫歲月中維持了完整，卻在時代變遷中悄然離析。故鄉的死亡並不是突然發生的。故鄉每天都在死去。無可挽回的衰落，是一種精神源泉的衰落。神秘主義者格非，從他走上寫作之路的那一刻起，就在某種不可知論的桃花源中悵惘低徊，「江南三部曲」之後的格非，再一次寫鄉村，也可能是最後一次寫鄉村，他這樣寫，是因為他要重返時間的河流，將過去和當下乃至未來搭成一條有形的記憶之舟，泛舟在歷史長河中的桃花源里，試圖定格日常生活的永恆，哪怕這永恆只是瞬間。日來月往，天地曾不能以一瞬。

《望春風》

作者：格非

版本：譯林出版社2016年8月

見證真實

冷戰結束25年，蘇聯也解體了，一個帝國彷彿一頭累極了的巨獸，轟然倒下。這些年，俄羅斯一邊在變化，一邊在痛恨自己的變化。共產主義的血脈已經被遺忘，傷感和悲情主義高漲，而今的俄羅斯人唯一確信的認識就是：烏托邦不可能變成現實。

西方文明滾滾而來，俄羅斯進入一個思想和生活方式都來自他者的「二手時代」，人人都因自由而陶醉，但其實誰也沒有準備好自由。自由，它到底在哪兒啊？2015年諾獎得主阿列克謝耶維奇，在這本口述史里，驚奇於普通小人物的生活，她樂此不疲地探究無邊無際的人性真相，一遍遍追問我們期盼的自由真相。

在這個「後帝國時代」的俄羅斯大地上，自由到底是什麼？父與子兩代人的回答截然不同，父親說，自由就是去除恐懼，兒子說，自由就是愛。而阿列克謝耶維奇在尋找一種語言，一種試圖能夠把兩代人的思考都納入的語言。她對我們貢獻的珍寶，不僅在於一種「文獻文學」的非虛構寫法，更在於在這種新體裁的肌體中，我們得以窺見被歷史巨輪碾過後仍然存活的小人物的歡笑和眼淚。而這些人，才是我們存活於大地的見證。

《二手時間》

作者：阿列克謝耶維奇

版本：中信出版社2016年2月

20世紀俄國發生的悲劇，沙拉莫夫都遇見了。他出生於沃洛格達一個神甫家庭，曾因「政治問題」三次遭遇逮捕和判刑，在遠北地區的苦寒荒僻之地科雷馬熬過了15年的勞改生涯。他活下來了，但這並不是什麼值得稱許之事，以遭遇極權體制下的勞改生涯為發端，沙拉莫夫已經確認了自己餘生的使命——見證恐怖。

這位被諾獎得主阿列克謝耶維奇稱為「寫作老師」的俄羅斯三大勞改營作家之一的人，以一種獨特的文學形式，將在科雷馬勞改營的所見所聞和親身經歷寫成了一系列「科雷馬故事」，這些故事揭示了極端環境中各種人物的深層表現。請不要樂觀，這裡並不能看見那預想中的如「奧斯維辛集中營里的人性微光」般的片段。

不是你死，就是我死。沙拉莫夫的消極徹頭徹尾。他強調，過度的苦難，只會瓦解人的自我，使他和別人的關係崩潰，有些東西，人最好永遠也不要看見。勞改營生活的根底就是腐爛的，沒有人會出淤泥而不染。「我活下來了」，但「我」為了繼續活下去，必須憑藉回憶和詞語的力量，才得以抵消極權主義所組織的遺忘，才能夠對過去的事件作出真實而有效的見證。而這見證，終究是為了更好的生活。

《科雷馬故事》

作者：瓦爾拉姆·沙拉莫夫

版本：廣西師大出版社·上海貝貝特2016年9月

想像自由

如果小說有理想讀者，阿扎爾·納菲西絕對算是一個。這位寫出《在德黑蘭讀》的伊朗女作家，在擺脫了伊朗的極權陰影后，來到美國的自由世界，卻發現一個矛盾的窘境：在伊朗的極權社會裡，被視為禁忌的文學，人們不惜生命代價也要去閱讀；而在美國這個以自由為根基、如今卻陷入實用主義、充斥消費主義的世界裡，文學卻逐漸被邊緣化。

失落的納菲西，要為文學正名。早在定居美國之前，她就已經入住了美國的小說、詩歌、音樂和電影世界裡。在納菲西心中，美國和它的小說是不能分離的。她執著地敦促我們去小說里發現一個想像共和國，她透過《綠野仙蹤》和《哈克貝利·費恩歷險記》，透過卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》以及辛克萊·劉易斯的《巴比特》，來窺視美國文學與歷史的秘密，交織其中的，是納菲西和她朋友們的傳奇經歷。伊朗和美國，虛構和現實，在此交疊。

1997年納菲西移民美國，當初她離開伊朗時，帶走的是一個文學和回憶的故土，到了新世界後，她對家的概念牢牢紮根在了它的小說山河中。納菲西一直記得父親的教導：只有文學世界才是唯一一個可以放心依靠的世界。是的，失去現實家園是如此輕易，可倘若失去了想像共和國這個永恆的家園，我們將何處所依？

《想像共和國》

作者：阿扎爾·納菲西

版本：三輝圖書·中信出版社2016年6月

「靈魂應該是可以隨時飛起的鳥」， 美國桂冠詩人露易絲·格麗克直搗人心。她有一種屬於女性的骨子裡的極細微的敏感和不可預料的裂變衝動，同時帶著女性特有的韌性和倔強，反思生命的悖論和秘密，她的詩歌往往導向人存在的根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。

你且看她寫下，「我穿過黑暗，好像這是再自然不過的事/好像我已是黑暗的一分子/平靜地，安寧地，天就破曉了/趕集日，我帶著生菜，去集市。」也許所有生性敏感的女孩子，都有一顆異常警覺的心。格麗克曾經在青春期深受厭食症的摧殘，曾數度有過接近死亡的幻覺，死亡的陰影投射在她的生命中，她經歷了漫長的心理分析治療，直到把這種自我療愈轉化成了一種洞察力。此後，命運選擇讓她成為了一個詩人，她戰勝了疾病，開始在詩歌中嘗試走入更深層的靈魂對話。由於從小受到英語文學傳統和希臘羅馬神話的雙重影響，格麗克的詩歌在簡短易讀的形象反面，掩映著一種難以言說的古典美感。

《直到世界反映了靈魂最深層的需要》

作者：露易絲·格麗克

版本：世紀文景·上海人民出版社2016年6月

TAG:新京報書評周刊 |

※沒有神秘的魔力，但流蘇一出現，就拯救了周遭的氛圍
※時光竟然可以倒流，原來這才是攝影的魔力
※人與熊之間也可以親密信任到將自身的性命託付，是個有魔力的男人
※走進你心裡，擁有魔力的白紗，神聖而絕美
※鏡子的魔力，來自直擊視覺的空間變換
※來，感受一下我的魔力
※耳飾的魔力，讓你從耳尖就開始散發魅力
※巫女般迷幻的魔力，散發著迷人的氣息
※在你的心中，藏著你所尋求的魔力
※挽回愛情秘籍：讓時間發揮魔力
※全中國發展最快的「矽谷」，他變出一張有魔力的床，讓人一秒慢下來
※我們每天喝的水，竟然還有這樣的魔力！
※能讓宋美齡一見鍾情，慈禧丟掉鑽石也要擁有的它，究竟有怎樣的魔力？
※讓你往前沖的街頭，到底有什麼魔力？
※這隻氣球竟然改變了水流的方向，真是太有魔力了！
※魔力鳥表面的淡定，掩不住內心的洶湧澎湃，他已準備好再創奇蹟
※荒野重現時，你會看到自然最精妙的魔力
※吸引力，對於你追女生，到底有什麼樣的魔力？
※你可能不喜欢她的长相，但你绝对会爱上她的性格，就是这样有魔力的水原希子！