慶祝祖國母親生日，一言不和就送書！

———距離假期結束還有7天———

這基本上是清君從中秋以來的心情……

請不要告訴清君的領導們……

或許大家都是這樣的心情？

為了激發各位的工（找）作（個）熱（理）情（由）

清君決定搞一個送書活動

十一期間，每天一篇科幻小品

十月八日晚7點公眾號準時發布被抽中的小夥伴

5本郝景芳《星旅人》

5本劉宇昆《思維的形狀》

免費送！免費送！免費送！

去年是《三體》，今年是《北京摺疊》，中國科幻作家終於走向了世界的舞台。甚至有媒體說今年是中國科幻上升年。中國的科幻時代到來了……然而除了劉慈欣與郝景芳，你對中國科幻依舊一無所知。而他們獲獎作品背後的譯者：劉宇昆，才慢慢隨著媒體的不斷報道進入了大眾的視野……

跨越邊疆

文|夏笳

我與劉宇昆的相識是從翻譯小說開始的。2012 年，彼時《新幻界》的主編三豐鼓勵我為他們的電子刊物翻譯一些短篇，而我作為一個翻譯方面的新手，亦懷抱著躍躍欲試的心情答應下來。三豐推薦給我的第一篇小說，是雷?布雷德伯里的名篇《一日夏華》（All Summer in a Day），第二篇就是收入這本選集中的《廣告御免》（Ad Block）。

彼時我剛剛在《科幻世界》上讀過幾篇劉宇昆的作品，其中濃郁的人文氣息，以及恰到好處的犀利與狡黠，都令人為之驚艷。在經由熱心的三豐代我轉達了這份仰慕之情後，劉宇昆主動發來郵件表示感謝，並表示他亦有興趣翻譯我的作品——套用一句老話，「兩人偉大的革命友誼由此開始。」

翻譯劉宇昆的小說是件壓力頗大的事情。他的中文和英文都極好，常常在回信中首先對譯稿獻上不遺餘力的溢美之詞，隨即以溫婉的措辭，嚴謹細緻地一一指出各種錯譯、漏譯之處。而他優美、簡潔、充滿詩意的語言，亦讓人在翻譯時不得不一字一句推敲，要如何運用博大精深的漢語言文字，恰如其分地傳達出這份只可意會不可言傳的文字之美。此外他還喜歡引經據典，而那些看似輕盈的語言遊戲背後，則往往牽連出太多豐富的潛文本。翻譯《紀錄片：終結歷史之人》（Documentary ：The Man Who Ended History）時，我曾將文中日本影像工作室的名字Yurushi（許す）一詞翻譯為「寬恕」，劉宇昆則建議譯為「仁恕」，出自《漢書?敘傳上》：「寬明而仁恕。」他說：「我想像中這個日本公司應該喜歡引用古文，來表達他們儘管對歷史有悔意，但也希望中國能以『仁』的心態來寬恕。」紀錄片作者的名字Heraclitus Twice， 則出自古希臘哲學家赫拉克利特的著名哲學命題「人不能兩次踏入同一條河流」，最終我將其譯作「赫拉克利特?涉江」——或許亦可算作另一處小小的文字遊戲。而在翻譯《第14 課》時，我則不得不先仔細閱讀一篇米格爾A?萊爾馬有關事件隱形裝置的論文，並就我對文中技術細節的疑問與劉宇昆寫郵件商討。

對此，其他幾位譯者也似有同感。吳霜曾告訴我，劉宇昆對小說中詩歌的翻譯要求頗高，為了將寥寥幾行詩句譯得典雅工整，常常需要二人往來數封郵件，反覆討論。《涅槃》中引了幾句古羅馬詩人卡圖盧斯（C. Valerius Catullus）的詩，原文為拉丁語，而吳霜則在劉宇昆的建議下，按照古風的格律將其譯出：

Si tecum attuleris bonam atque magnam

Cenam, non sine candida puella

Et vino et sale et omnibus cachinnis.

清酒佳肴，當隨美人笑。

言笑晏晏，杯盞輕響。

勝友如雲，青鹽調香。

喚來美酒悅紅妝。

隨即我又從耿輝那裡得知，劉宇昆獲得文學學位的論文，是以詩人艾德娜?聖?文森特?米萊為研究對象的，難怪作品中大量引用了她的詩歌。更為奇妙的是，本書中最早和最新的兩篇作品相隔十二載，竟然引用了米萊的同一首詩歌，就連劉宇昆本人都沒有意識到這樣的輪迴，由此亦可見思維的奇妙之處。

思維、語言和跨文化交流，是劉宇昆作品中反覆探討的主題——收入這本選集的《思維的形狀》、《麥克斯韋之靈》、《紗蟬》、《重生》、《終結歷史之人》，都與此相關。而這恰巧也是我感興趣的議題。語言文字在我看來，從來不是一層蒙在思維之上的透明面紗，而是從最根本上建構這個世界的磚塊與砂礫，因而我從不相信科幻小說中所描述的「萬能翻譯器」或者「心電感應」，不相信吃下一粒藥丸或者將一條外星魚塞進耳朵就能夠輕輕鬆鬆解決交流問題。無論技術如何發展，翻譯都註定是一門艱苦而繁複的手藝活，是將自己所熟悉的世界拆散分解，再重新拼合成另一個陌生世界的冒險之旅。正如《思維的形狀》中，人類與外星人的孩子手抵著手，在眼花繚亂的翻繩遊戲中逐漸感知對方的世界——更豐富的色彩、更細膩的光譜，以及，更多表達「愛」的不同方式。某種意義上，這或許也恰正是翻譯小說的樂趣所在。

雖然是為別人的書寫後記，但我依然有一些感謝的話要說。

感謝作者劉宇昆，這位才華橫溢的文學青年、律師、程序員、作家、譯者、兩個孩子的爸爸，如同他的作品一樣，這種豐富多樣性，亦是劉宇昆本人最為迷人的地方。在這本選集中，不僅僅有溫情和治癒，也有赤裸裸、血淋淋的重口味，它們會帶給你一股力量，你需要用足夠強大的自我去感受它們帶來的震撼。

感謝這本書的另外幾位譯者。其中耿輝是我們中最資深的一位，在他與劉宇昆相識的三年間，共翻譯了後者的十六篇作品，同時亦是劉宇昆英譯《三體》的首批讀者之一。據說兩人私交甚好，除了科幻與翻譯之外，其他家長里短和文化政治方面亦是無話不談，最近更發展到在微信上相互曬女兒照片的程度。吳霜則是近兩年嶄露頭角的科幻作者，文筆優美動人，她與余有群分別是中文與英文系出身，兩人珠聯璧合，配合無間，這份默契亦令人驚嘆。而羅妍莉則更是一位傳奇人物，身兼汽車業內人士、旅遊雜誌撰稿人、武當弟子、非洲創業者，《紗蟬》是她在我的另一位朋友汪梅子開辦的譯言科幻培訓班上的結課作業。我們各自生活於天南海北幾座不同的城市，卻能在合作中相互學習，結下友誼，這本身即是這個技術時代最美妙的奇蹟。

此外，我們所有人要共同感謝清華大學出版社的雒華編輯，有了她的信任和支持，我們才得以順利完成這部值得大家驕傲的作品，希望將來我們還有機會繼續合作。

感謝科幻，它讓我們邁出自己小小的世界，去傾聽他人的聲音，去觸碰彼此閃閃發光的手指。

2012 年夏天，我去芝加哥參加世界科幻大會，有幸得見劉宇昆本尊，大家相談甚歡。在雨果獎頒獎典禮上，當他的《摺紙》（The Paper Menagerie）被宣布獲得最佳短篇獎時，台下的中國與美籍華裔作家們不禁相擁在一起歡呼。《摺紙》亦是一篇有關於跨語際與跨文化交流的優美深刻之作。在一些中國讀者看來，其技術內核似乎顯得不那麼「硬」，然而換一個角度來看，相比起一些技術流的太空歌劇，《摺紙》所探討的主題又似乎更接近於科幻小說的本質——也即是人類究竟能夠以何種方式，去突破種種可見或不可見的疆界，以達成對於「他者」（Other）和「未知」（Unknown）的理解和認知。

就在《思維的形狀》籌備出版之際，劉宇昆告訴我，他正在策劃一本由他所翻譯的中國科幻選集，其中收錄了劉慈欣、陳楸帆、馬伯庸、糖匪、程婧波、郝景芳以及我本人的作品，並希望以此讓更多美國讀者有機會了解當代中國科幻作家作品。應他之邀，我為這本集子寫了一篇介紹中國科幻的文章。在結尾處我這樣寫道：

科幻小說是一種——借用德勒茲（Gilles Deleuze ）的話來說——永遠處於「生成」（becoming ）狀態的文學，是一種誕生於「邊疆」（frontier ）之上，並伴隨邊疆不斷游移遷徙從而生生不息的文學。這邊疆綿延於已知與未知、魔法與科學、夢與現實、自我與他者、當下與未來、東方與西方之間。因為好奇心而跨越這邊疆，並在顛覆舊識和成見的過程中完成自我認知與成長，是人類文明發展的內在動力。在當下這個重要的歷史時刻，我愈發相信，要變革現實，並不能僅僅依靠科學技術，而更是叫千萬普通的男男女女老老少少知道，生活應該更美好，也能夠如此，只是需要想像力，需要勇氣、行動、團結、愛與希望，需要一點對於陌生人的理解與同情。這是每個人與生俱來的可貴品質，也是科幻所能夠帶給我們最好的東西。

在最後

雨果獎是什麼？

雨果獎，是「世界科幻協會」（World Science Fiction Society，簡稱WSFS）所頒發的獎項，自1953年起每年在世界科幻大會（World SF Convention）上頒發，只有1954年度停辦。正式名稱為「科幻成就獎」（The Science Fiction Achievement Award）,為紀念「科幻雜誌之父」雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback），命名為雨果獎。在世界科幻界，雨果獎和星雲獎被公認為最具權威與影響的兩項世界性科幻大獎，堪稱科幻藝術界的諾貝爾獎。成立多年來，雨果獎已發展成為一個面向所有科幻及奇幻作品的幻想文學藝術獎項。

本期薦書《思維的形狀[美]劉宇昆（Ken Liu） 著 耿輝 夏笳 吳霜 余有群 羅妍莉 譯，清華大學出版社2014年11月出版。

清君想到一個好點子：如果您的朋友因為您的推薦而關注了我們的公眾號，達到10人後，請將他們的微信號發給清君，經過清君核實無誤，將會送出下圖中的任意一本書給您（活動長期有效）。

TAG:清華大學出版社 |

※祖國母親，祝您生日快樂！
※即將為祖國母親慶生的我！
※祝福我們親愛的祖國生日快樂！
※我在易縣，祝福祖國母親生日快樂！
※給祖國母親慶生，我是這麼放躥天猴的！
※祝福您，我的祖國，生日快樂！
※今天是你的生日，祝福偉大的祖國繁榮昌盛，親愛的朋友們國慶節快樂！
※祝祖國母親生日快樂
※不穿條小紅裙，怎麼給祖國母親慶生啊！
※祝福你，我的祖國！
※祖國母親，美利堅合眾國祝您生日快樂！
※慶祝八一，祖國你好！
※他們叫「國慶」「建國」，與祖國一同慶祝生日
※我已無心學習，只想為祖國母親慶生！
※祖國母親，生日快樂！今天，我們以這樣的方式愛國
※祖國，祝您生日快樂
※喜迎國慶，最美的祝福獻給祖國，祝祖國越來越好！
※一封家書——祝我的祖國生日快樂
※祖國母親 生日快樂