歷史上的女人：大唐蜀地一姐——薛濤之一
往期推薦：風物丨秋日，花冠廟掠影
文/洪與
（一組望江公園圖片）
【本文由作者授權發布】
到成都工作後，我經常去望江公園拜謁薛濤。準確地講，是去望江樓。因為望江公園現在被一分為二，以望江樓為主題的部分被圈了起來，是要收費的。也許是怕日益喧囂的人流攪擾了這位傳奇女子吧，也許……
其實，門票並不貴，一次20元，但望江樓與望江公園相比，清凈了許多。茂密的竹林擋住了來自臨江路上的喇叭聲，也阻擋了來自望江公園的壩壩舞的高亢的樂曲，行走在竹林間的小道上，目光掠過掩映在竹林中的薛濤墓，內心立刻變成虔誠起來，腳步也不由自主地變得小心翼翼，真的有一種怕驚擾了她的思慮。
我愛駐足在望江樓前，身後就是薛濤井。在井邊有一副對聯：「古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？大江橫曲檻，佔一樓煙月，要平分工部草堂。」
工部草堂，還要平分？薛濤居然能與「詩聖」杜甫平分秋色？
誠然，薛濤不得了，她與劉采春、魚玄機、李冶並稱唐朝四大女詩人；還與卓文君、花蕊夫人、黃娥並稱蜀中四大才女。
但真的能與杜工部平分秋色？
（1）童年的陰影
關於薛濤，在《新唐書》和《舊唐書》上均無記載，關於她的生卒年，目前學術界依然爭論不休。如果按照唐德宗貞元元年（785年）韋皋出任劍南西川節度使，薛濤當年（及笄滿15歲）入樂籍倒推，那麼薛濤生於770年。我想，你也希望薛濤姐姐能多活幾年，對吧？
那麼……
公元770年，薛濤生，而杜甫辭世。
這樣看來，薛濤與杜工部還真有些淵源，難道是杜工部轉世？
但凡一講到薛濤童年，必然會引用她八歲那年與她父親一起吟的一首詩：「庭除一古桐，聳干入雲中。枝迎南北鳥，葉送往來風。」
這個故事後來演繹成各種各樣的版本，所有版本都指向兩件事：薛濤有文學天賦，且有個快樂的童年。當然也有人認為這是詩讖——迎來送往，那不是妓女乾的事兒嗎？
我想，薛濤至少在其父親去世之前，家庭生活是快樂的。
沒有史料證明薛鄖在京城做什麼官，那肯定是個普普通通的小官而已。只不過，薛鄖是一個有文化修養的小吏。據《資治通鑒》記載，薛鄖在京城那幾年，關中大旱，百姓餓死凍死者無數，而這些小吏呢？「京官不能自給，常從外官迄貸。」薛鄖一家子，恐怕也屬於這類靠借貸才能度日的家庭。
770年除了杜甫去世外，還發生了什麼重大事件？《資治通鑒》說：
「秋，七月，京畿飢，米斗千錢。」
「二月，戊戌，李抱玉徙鎮盩厔，軍士憤怒，大掠鳳翔坊市，數日乃定。」
「夏，四月，庚子，湖南兵馬使臧玠殺觀察使崔灌；澧州刺史楊子琳起兵討之，取賂而還。」「涇原節度使馬璘屢訴本鎮荒殘，無以贍軍。」
「吐蕃寇永壽。」
「米斗千錢」是什麼概念？長安洛陽米價，唐玄宗開元十四年（726年）每斗僅十三文，現在要1000文，漲了多少倍？
看吧，內憂外患，加上天災，京城小官都沒有活路了，薛濤一家人能有好日子過嗎？
不管百姓還是官宦之家，與安史之亂前相比，都大相徑庭，生活艱難，且每況愈下。這讓我想起杜甫那首形容開元時期繁榮局面的《憶昔》詩：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩具豐實。
九州道路無豺狼，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
看看，多好的日子，官府民間，都富得流油！然而，現在只有在詩歌中回味了。
安史之亂後，蜀地相對而言比較安寧，可能不僅僅是薛鄖，還有很多京城小官，絞盡腦汁謀求外放，於是一家人跋山涉水，來到成都。
儘管當時有「楊一益二」之說，即天下城市，揚州第一，成都第二。成都真的就是人間天堂了嗎？
唐朝的邊防一直是重中之重，主要的威脅來自於吐蕃和東北之契丹，在西南還有個南召。最主要的是吐蕃，基本上一直處於戰爭狀態。安史之亂時，朝廷抽調邊防軍平叛，邊防一下子空虛起來。吐蕃乘虛而掠取河西、隴右之地，威脅西京；又聯合南詔，覬覦西南。劍南道就成了抵抗吐蕃的前沿陣地，西川則首當其衝。
從《資治通鑒》上的記載看，安史之亂前，吐蕃主要是「寇」，而安史之亂以後則大部分是「陷」。貞觀十二年「八月壬寅，吐蕃寇松州」，儀鳳二年「五月吐蕃寇扶州」；貞元七年「己丑，吐蕃陷麟州，殺刺史郭鋒，夷其城郭，掠居人及党項部而去」，等等。從770年以後，幾乎每年吐蕃都要入侵。
以776年和777年為例，776年，「西川節度使崔寧奏破吐蕃四節度及突厥、吐谷渾、氐、羌群蠻眾二十餘萬，斬首萬餘級。」777年，「吐蕃寇黎、雅州；西川節度使崔寧擊破之。」「冬，十月，乙酉，西川節度使崔寧奏大破吐蕃於望漢城。」「十二月，丁亥，崔寧奏破吐蕃十餘萬眾，斬首八千餘級。」
兩年四次大的戰爭，西川軍費開支自然會大規模上升，而就在這幾年，劍南道除了維持本鎮開支外，還要大規模供給朝廷。
在這種狀況下，百姓生活不受影響？
儘管戰亂連年，但相信薛濤在童年時候不至於餓肚子，但是一個孩子，成長在戰亂的大環境下，不可避免會在心理上造成陰影，恐懼、缺乏安全感、臆想、刻意自保等等，或許，這些陰影會伴隨她一生，但也會令薛濤過早成熟起來。
公元784年，註定是薛濤最悲傷的一年。
這一年，「蝗遍遠近，草木無遺，惟不食稻，大飢，道殣相望。」什麼叫道殣相望？道路上餓死的人到處都是。這裡儘管說的是關中，但成都能獨善其身嗎？
這一年，中原內戰又起，皇帝被迫逃往漢中，為了支持朝廷平叛，蜀地賦稅更重了，百姓的日子更不好過了。成都不至於道殣相望，但餓死街頭的人肯定有。
這一年，她父親死在出使南召的路上。
本來生活就不富足，失去了父親，等於就失去了生活來源。在戰亂年代，誰又會在意這對孤兒寡母呢？
這一年，她14歲。
（2）少年得志
我無法猜測這一年薛濤和她的母親怎麼渡過的，我只知道，那時候成都的冬天很冷，大雪紛飛。一個14歲的小女孩，站在門口。小巷子的屋檐下，蜷縮著要飯的人，衣衫襤褸，表情僵直，一動不動，不知道是死是活。不遠處的巷口，幾個人正將一具已經凍僵了的屍體抬上板車。小女孩連忙把目光投向小巷子的另一端，一株虯龍盤結的海棠矗立在巷子的拐角處。一陣寒風掠過，嗚咽如鬼泣。覆蓋在海棠枝上的積雪撲簌簌落下，海棠花蕾在積雪中探出頭來，流動著一抹暈紅。
海棠樹下，依然有幾個饑民靠著樹榦坐著……
第二年春天，就在海棠花盛開的時候，她到了及笄之年。為了母親和她能活下去，她毅然決定加入樂籍，成了一名官妓，她太需要一份能養活自己和母親的薪水了。
樂籍制度始於北魏，指將罪民、戰俘等群體的妻女及其後代籍入專門的賤民冊。籍者，登記也。一旦入樂籍，不僅自己終身從事這個職業，後代也得從事這個職業，換句話說，一旦為妓，原則上終身為妓，後代世代為妓。
這玩意兒，我怎麼看都像世襲制，就像兒子繼承老子的皇位一般，只不過一個在金字塔的頂端，一個在最下層。
當然這裡的妓，不能簡單地理解為靠色相賣身的妓女。妓本義是指表演歌舞的女子，相當於文藝工作者。
中國歷史上的妓，由宮妓、營妓、官妓、家妓和民妓組成。
宮妓的檔次最高，服務於皇帝的；營妓是服務于軍隊軍官和士兵的，這個不好深說，直白一點，有點類似日本二戰期間的慰安婦；官妓，顧名思義，官府之妓，是服務於各級地方官員的妓女；而家妓則是達官貴人家養的；而民妓，可能更接近於今天人們所理解的妓女，活躍於市井。
在這五類類型的妓女中，前三類有朝廷正式編製（樂籍），類似於今天的事業編製吧？按照現在的理解，她們是體制內的，儘管沒有政治地位且卑賤，但至少養家糊口沒有問題，由朝廷財政供養。第三類有可能也是事業編製，也有可能是私養的。比如，皇帝龍顏大悅的時候，賜給你幾個妓，這幾個妓的薪水當然就會被列入國家預算；最後一類民妓，體制外生存，遵循市場規律，獨立經營，自負盈虧，不向朝廷伸手，也不給官府添亂。
以皇帝位代表的官僚階層與妓女，本來是社會的兩端，一個在天涯，一個在海角，具有諷刺意味的是，在中國古代把天遠地遠的兩端有機地結合起來，還誰也離不開誰。
我可不是在扯眼球，當然，也不只是生理上那麼簡單。
男人嘛，不管是皇帝還是販夫走卒，都是下半身動物，唐朝官員也不例外，不管是李白還是杜甫。白居易任杭州刺史時，就把杭州歌妓商玲瓏借給元稹把玩了一個多月，他有不少詩歌自豪地記載了他嫖妓宿娼的行徑。
如果說販夫走卒僅僅是解決生理問題，那麼這些大詩人還真不得不得去。為什麼呢？就因為這些妓是當時的文藝工作者。
唐朝科舉取士，詩賦是科考的內容之一，詩賦文章做的好，就可以當大官。你想想，要是你有一篇詞賦被她們經常傳唱，然後擴散到民間，乃至於大街小巷都在唱你的詞賦，最後還傳到皇帝那裡，那會怎麼樣？嘿嘿，你就等著做官或者提拔吧。
說實話，我們現在能讀到唐詩宋詞，還真得感謝這些妓女。要不是他們，哪裡還有什麼「江楓漁火對愁眠」，早就屍骨無存了。
在當時，要推廣自己的作品，妓院是唯一的傳媒，也是有效的媒體。文藝的力量，將看似風馬牛不相及的兩端緊緊地聯繫在一起了。
有人說，人家宮妓官妓只是賣藝不賣身。屁話！一個處於社會頂端的要睡一個處於社會底層的，你告訴他「官人，奴家只是賣藝不賣身」試試？要踐行「奴家只是賣藝不賣身」，可能只有以命相搏了。
所以，不管那種妓，不管是妓還是伎，歌妓還是賣身妓，都得找到一個靠山。但是，所謂靠山，可遇而不可求，這要講機緣。據說，出道一年還沒有找到靠山，你這輩子八成就廢了；據說，能找到靠山的，是世界上最幸運的人。
薛濤就是世界上最幸運的人。
785年，左金吾衛將軍、大將軍韋皋充劍南西川節度使。
韋皋可是中晚唐時期的名將，《新唐書》是這麼評價他的：「皋治蜀二十一年，數出師，凡破吐蕃四十八萬，禽殺節度、都督、城主、籠官千五百，斬首五萬餘級，獲牛羊二十五萬，收器械六百三十萬，其功烈為西南劇。」
建中四年（783年），涇原軍進犯京師，德宗逃往奉天（今陝西乾縣）。當時還身為鳳翔隴右節度使屬官的韋皋還只是個營田判官，他拒絕了叛軍的高官拉攏，計殺叛將牛雲光，率少於數倍於叛軍的部隊，歃血盟誓，死守孤城。又派遣他的堂兄韋平和韋弇相繼進入奉天城，死保德宗。歷時四十天的奉天保衛戰，韋皋功不可沒。
史載：「十一月，加授檢校禮部尚書。興元元年（784年），德宗返回京師，徵召韋皋為金吾衛將軍。不久升為金吾衛大將軍。貞元元年（785年），韋皋官拜檢校戶部尚書，兼成都尹、御史大夫、劍南西川節度使，以替代張延賞。」
三年三連跳，從判官躍居部級幹部，出鎮成都的最高軍政長官。
在一次酒宴中，韋皋讓薛濤即席賦詩，薛濤從容地拿過紙筆，提筆而就《謁巫山廟》：「朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡；惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。」
韋皋拍案叫絕。
一個小女子，在詩中很自然流露出家國情懷，韋皋當然要另眼相待了。
一首詩讓薛濤聲名鵲起，也因此平步青雲。
接下來的事情就簡單了，韋皋把薛濤調到自己的身邊。
這一年，韋皋40歲。一個40歲的身體強壯的武將，把一個如花似玉的美女調到身邊，你說能發生什麼事？我想，在戰亂年代長大的薛濤是識大體的，她不會對韋皋說「奴家只是賣藝不賣身」。
薛濤很快成了韋皋身邊的紅人。
她，還不滿20歲。（待續）
【作者簡介】洪與，四川蒼溪人，大學文化。中國民族復興青年文化促進會理事、四川省作家協會會員、新華文軒職業作傢俱樂部簽約作家，曾任四川省作家協會《作家文匯》特邀編輯，四川省作家協會青少年文學導師。因致力於監獄文學創作，被譽為「新監獄文學」領軍人物之一。主要作品有長篇小說監獄三部曲：《敵人》《監獄長》《AB門——貪官的後半生》；其他作品有長篇小說《大國相——蜀漢丞相諸葛亮》等。其中《大國相》獲得國家新聞出版廣電總局優秀作品獎，被列為全國農家書屋採購目錄。
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：洪與、姚小紅
編輯：鄒舟、於偉
※秋日，花冠廟掠影：打破碗碗花
※薛濤：關於那些桐花的夢 之一
※重識陸小曼：一個備受爭議卻不辯白的女人
※末代皇后婉容：浮華背後是悲情之一
TAG:閱讀悅讀 |
※歷史上的女人：大唐蜀地一姐——薛濤之三
※歷史上的女人：大唐蜀地一姐——薛濤 之二
※中國歷史上的第一女人呂雉
※隋文帝楊堅：中國最偉大的帝王一生只睡一個女人！
※明孝宗：歷史上唯一的一位一生只娶一位女人的皇帝
※梨園之祖唐玄宗，一生中三大極品女人！
※蕭皇后 歷史上唯一一位睡過六朝君主的女人
※他是水滸四大姦夫唯一的倖存者，睡梁山好漢的女人
※李世民徐惠妃：史上唯一贏過武則天的女人是她！
※竇漪房：劉恆背後偉大的女人
※中國歷史上最饑渴的女人：她一人睡了六個皇帝！
※荔枝的誘惑：楊貴妃吃下的是一個女人的撒嬌還是一個王朝的江山
※農村女人的青春是獨特的，像一首古老的歌
※歷史上的女人：賢妻良母的呂后
※極品皇后王娡：走上大漢皇宮紅地毯的二手女人！
※契丹女人壯歌：蕭太后和她親姐姐的愛恨情仇之一
※唐玄宗一生中的三大極品女人
※歷史上一人生出四個皇帝的女人是誰？
※孝誠仁皇后，康熙帝一生中最重要的女人之一