當前位置:
首頁 > 天下 > 東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



8月8日,小水在北京直播。走紅之後,他在北京租了房子,開了直播「分站」。(朱信明圖)

網紅、直播不僅受到網民追捧,也迎來了管理部門的目光。九月初,國家新聞出版廣電總局下發了一份文件——《關於加強網路視聽節目直播服務管理有關問題的通知》——要求網路視聽節目直播機構必須持證上崗。


很難想像一個新興領域,在一年時間裡,實現爆髮式增長,然後如此廣受關注。在很多人眼裡,直播已經變成了一個金錢與荷爾蒙交織的世界。


但現實卻並非完全如此。當我們走近東北網紅——這個在直播世界佔有半壁江山地位的群體時,我們發現在經濟下滑的東三省,直播已經成為年輕人的一個「意外」機會。同時,它也把東北年輕人生活的方方面面呈現給外界,在東北人與其他人之間,建立起一種特殊的聯繫。


夜深了,遼寧省海城市南台鎮已經睡下。鎮子西側的小區里,廣場上遛彎的人們散去後,鍛煉器械最後吱呀了幾聲,安靜下來。

「再往上走一走」,小水戴著耳機,對著麥克風大喊,「咱們家現在是23萬,她是29萬,她拉不動了!」


居民樓對面的8號車庫裡,燈光白得耀眼,YY主播小水大聲鼓動粉絲們刷禮物,爭奪當晚頭條。叫喊聲、歌唱聲被隔音板困住,在30平米的車庫裡衝撞。


只有微弱的光從車庫後面的窗戶透出。這個喧鬧又孤寂的世界外面,幾乎聽不到他的任何聲音,清脆的蛐蛐聲和著漸起的秋風,襯托著這座東北小鎮的寂靜。


若能從空中俯視,黑暗籠罩下的東北三省,這樣的微光數以萬計。在中國最火爆的網路直播世界裡,東北主播成為最龐大的一股勢力,在諸多平台上,佔據半壁江山。


小水正是這半壁江山裡的一份子。「我的風格是YY裡面獨一無二的,沒有第二個人是我這樣的。」這個東北小伙對本刊記者說,「他們都管我叫『YY一姐』」。

只是,誰也不知道,這半壁江山能否永固,抑或僅僅是一個繁華的泡泡?


01


「萬人主播」

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅


九月初,東北的氣溫已分了早晚。清晨的太陽趴在天邊晃人眼,卻抵消不掉日漸增強的寒意。望不到頭的莊稼地里,即將成熟的農作物齊刷刷地泛著金黃。貫穿東三省的202國道上跑著稀疏的車輛。剛過六點,小鎮上已有了人氣,出攤的小販、開電三輪的運貨人、進城的趕路人,不少人已換上長衣褲。


小水仍在睡夢中,他總要直播到午夜才結束一天的工作。當小區里的主婦們忙活完上午的家務活,帶著吃奶的娃娃到廣場閑聚時,他的一天才剛剛開始。「你說的是老那家的孩子吧」,一位帶娃的女士篤定地向本刊記者說。雖叫不上名字,但在這個擁有22棟樓的小區里,「老那家」這位名叫那瀟予的小伙是最大的明星。


「小水」是那瀟予在YY的藝名,1990年出生。一旦開始直播,他的直播間里至少會有兩三萬人同時在線。「同時在線人數過一萬是個界限,這意味著在直播的一兩個小時里,可能有六萬到十萬人來過直播間,這就是萬人主播了。」YY負責藝人包裝推廣的鄒小櫻向本刊解釋道。


2016年最火的一個領域就是直播。不完全統計,中國在線直播平台數量已經超過200家,另據中國互聯網路信息中心(CNNIC)最新發布的《中國互聯網路發展狀況統計報告》,截至2016年6月,網路直播用戶規模達到3.25億,佔網民總數的45.8%。

遊戲直播和娛樂直播是最重要的兩塊內容,而東北人正逐漸成為娛樂直播的主力軍。互聯網數據分析公司易觀公布的直播網路主播地域分布顯示,20.27%的主播來自東北三省,僅次於華東六省一市(上海市)的27.53%。2016年微博「超級紅人節」票選出的十大網路主播中,有6個是東北人。陌陌「哈你」直播平台統計發現,全國主播綜合實力排行榜上,遼寧、吉林和黑龍江分別位列第2、5、6,前六名的其他三個省市是北京、上海、湖南。但榜單「是按照登陸地計算」,考慮到很多東北人也散落在北京、上海等地,東三省的實際數據可能更高。而《北京青年報》記者統計了花椒、一直播、9158等直播平台,發現「最熱門主播」中,東北人佔據了近一半,甚至超過一半。


「玩直播,北方人比南方人多一點,東北主播說話搞笑段子多,能逗大家開心。」主播公會(相當於主播經紀人公司)「娛加」經紀人林妙妙說,「對直播行業來說,最重要的是跟觀眾互動,只是唱歌跳舞,很多人覺得為什麼不去看電視?」


「東北人天生有幽默感,」騰訊大遼網編輯付明明也持相同看法,「東北的地域冬天沒有什麼事干,大家只能在家裡講笑話,你講一個我講一個,聊天。所以,不僅是網紅,明星、笑星東北人也佔一大部分。網紅跟小明星是一樣的,他們的幽默感在網上非常吸引人。」


現在小水一天直播五個多小時,每天11點到14點、21點到23點半。期間他會唱歌、嘮嗑、演戲,粉絲們則以禮物相贈。


直播平台上設置的虛擬禮物,是網路主播的主要收入來源,每個禮物對應著可以折現的現實貨幣。以YY為例,一根棒棒糖價值1毛,鑽戒價值19.9,豪華游輪則需要1314元……如果粉絲對某位主播偏愛有加,開通每月1元的「珍愛團」就能證明自己是「鐵粉」,也可以花12到20萬元的價格購買爵位甚至國王的稱號。這些「神豪」來到直播間,代表尊貴身份的汽車會出現在屏幕顯眼的位置,所有人都能知道捧場的來了。


小水說,自己目前年收入有五六百萬,2014年甚至賺到一千兩百萬,稅後。而在成為網路主播前,他要同時打多份工才能拿到每月五千元。


02


「砍死你」


上午11點前,小水會到達小區東北角的八號車庫,升起銀白色的電動捲簾門,推開金屬大門。


2014年,小水買下了這個車庫,並將其裝修一番:裝廁所、安空調、地面鋪上白色瓷磚、天花板做了吊頂、鋁合金大門的玻璃貼了不透明的窗紙,最重要的是,牆壁加裝被網友戲稱為「桑拿房」的棕色隔音板。


以前小水主業是做箱包設計,租了一個鋪面,業餘做直播,但也很瘋狂。終於二樓一個老爺子,忍不住直播噪音,拿著榔頭敲窗戶。有天深夜,大雨,小水趁外面的雨聲響亮扯開嗓子使勁唱歌。沒多久窗外出現一個熟悉的人影,一斧子砍下去,窗戶玻璃碎了滿地,老爺子站在外面冒著雨叫嚷著要進去,「砍死你!」小水獨自坐在屋裡頭嚇哭了。


老爺子沒真砍,第二天叫了警察。


警察問小水:「你幹啥呢?」


小水告訴他,網路直播唱歌。


「盈利不?」


「掙錢啊!」


電腦被警察收走了。居民區從事商業活動,還擾民。


臨走,老爺子警告那瀟予:「我有心臟病,如果再唱歌,就到你家犯病」


當時小水剛做直播,一個月也就收入三百多塊錢。第二天,父親帶著小水去派出所解釋,領回電腦。吸取了教訓,小水非常注意屋子的隔音問題,父親幫他買了厚海綿封窗隔音,屋子裡被堵得密密實實,唱歌都上不來氣。


這個東北小鎮青年轉身為一線主播,是從變聲器開始的。曾經他喜歡玩網路遊戲《傳奇》,玩家們使用語音在線交流。以聲取人的世界裡,變聲器就等於變了一個人。現實里,身高一米八體重一百八的小水坐在電腦前敲打鍵盤揮舞滑鼠,操縱著角色四處砍殺;遊戲內,他將聲音設置為女聲,與夥伴整夜交談。


轉換身份的經歷讓他摸索出了模仿女性的本事,YY開設視頻直播功能後,小水在攝像頭前穿上從母親那兒偷來的衣服,帶著色彩誇張的塑料假髮,秀蘭花指、拋媚眼、唱歌。直播結束後,他再悄悄把母親的衣物放回原位。


裙子忽然開線了,母親念叨著衣服的莫名損壞,小水沒敢告訴她那是自己撐壞的。但很快,母親就從別人口中聽說兒子在網上直播的事情。她當然接受不了。


「是不是壓力太大了?跟媽說。」母親知道,小水遭遇過一些坎坷和打擊,甚至一度患上抑鬱症。


「媽你放心吧,我都正常,我就是表演。」小水安慰她。


「現在家裡面苦就苦點,但是我不希望你這樣弄自己,不好。」


「沒事兒沒事兒,我挺喜歡的。」


小水回憶道,當時自己忙完了箱包設計的活兒,就把送貨用的電動小三輪推進屋內,穿著女裝,一身非主流的打扮,站在貨斗裡邊唱歌邊來回蹦躂。直播第一個年,粉絲始終在兩百人上下晃蕩,黑粉卻數倍於此,到處都是罵聲。

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



以反串成名的李玉剛,早期深受東北二人轉影響


這多少有點東北二人轉的影子。二人轉里,反串也是一種常見的形式,而且還會有醜化和自我醜化的表演。這些套路,在趙本山及其徒弟的表演中,早已為大眾所知。甚至後來以反串成名的李玉剛,早期也深受東北二人轉影響。


小水小時候常看二人轉,村裡有表演,他就穿梭在飛舞的紅布條與大人腳邊,扭動自己軟乎的小腰。父母還會帶著他去城裡的德利宮戲院看二人轉演出,他記性好,頭天晚上聽了什麼詞,第二天他就能學給同學聽,「點就有啊,六六六六六啊,哥跟小妹兒感情厚啊……」


小水一度想學二人轉,但是姥爺不同意,說要是讓他學二人轉,以後就別進咱們家,但小水愛唱歌,上學之後當了文藝委員,小水是學校里唯一一個男生文藝委員。


長大之後,小水把反串風格融進直播。「其實有點作踐自己。為了火用了各種辦法。」小水半開玩笑地說,自己之所以火,主要是「臉皮厚,釋放天性」


「不管你怎麼說我,只要進來了,我就已經成功一半。大家當時可能覺得這個人挺傻X的,沒有什麼讚揚,都是看笑話來的。」但他還是堅持了下來,而且以這樣的態度拚命表現自己,甚至一天直播十幾個小時,從白天到深夜。


03


韓國「練習生」


2006年,小水第一次到了北京,他見到了無數的高樓,也見到一群韓國人。


面對一幫由韓國人和中國人組成的評審團,小水跳了段舞,唱了《讓我們盪起雙槳》。「那時變完聲了,唱歌特別像張信哲,唱完了他們說我長得也挺像。」小水說,現場評審多數時間都在說韓國話,他也聽不懂,只知道被選中了。對方給他三個月時間考慮,因為要交16萬的學費。


16萬,對小水家來說堪稱一筆巨款。小水家是農村,父母以倒騰小豬仔為生,按他的說法,這是從爺爺輩就開始的「家族生意」。2000年之後,小水的父母做起長途貨運,加入東北省道、高速公路上的卡車大合唱,他們有時候去內蒙古拉煤,有時候也會把海城的鐵礦送往河南。那是東北工業由盛轉衰前的一段歡快樂章。


和東北其他城市差不多,海城也是一座礦產豐富的城市,清末這裡就發現了鐵礦,日本發動侵華戰爭前,就開始掠奪海城的鐵礦資源,偷運回東京,而且一直持續到1945年。此外,這裡還是「世界鎂都」,菱鎂礦儲量佔世界的1/4。靠山吃山,海城也成為東北地區工業發展最早的城市。


小水家並沒有從中獲得多少好處。父母開始搞礦產運輸後,常年不在家,小水被送進市裡的學校住校,放假了就由姥姥照看。他開始用零花錢去藝術班學唱歌,哪裡有比賽就壯著膽子去選秀。


2006年,藝術班的老師告訴小水,韓國一家叫SM的公司在北京選學生,被選中的人,會帶到韓國去培訓做藝人。


當時韓流正盛,而且,東北人韓庚也是通過這個途徑,成為韓國人氣偶像Super Junior的成員。所有這些,都令當時懷著明星夢的年輕人心動。十六歲的小水跟著老師,還有幾個同學坐著火車就去了北京。沒想到,一舉選中。


如同姥爺反對外孫去學二人轉,父親不認同唱歌是條出路,家裡也出不起錢。本地人覺得出國工作叫本事,花錢出去學唱歌,會「招人白眼」。老老實實讀書以後當公務員是父親的願望。


小水和父親鬧翻了,一度還離家出走。當時唯一支持他的是姥姥,她背著小水的舅舅拿出16萬。


飛到了首爾,五個中國孩子被直接拉到訓練基地,開始做練習生。接下來的兩年多,小水幾乎不出門。公司對練習生實行封閉管理,而且他是「黑戶」,拿的旅遊簽證來韓國學習,公司能夠降低不少經濟和法律成本。


每天的生活就是練習,每個月都有考核。剛開始的作息是晚十點結束訓練,隨著考核的深入,每天都要到凌晨一點才練完。


有一些種子選手,公司看重其潛力,練得也久,就跟這些人簽合同。「我們都沒簽,」小水說,「熬到(種子選手)那一步,才開始給你開工資。也可能一輩子就做練習生。」


熬過兩年,終於看到希望。小水感覺考試和一些後續的步驟也變快了,「老師都說你加油吧」,小水回憶道,那也是他人生中最好的一段時間。當時小水按照造星的計劃一步步練下去,覺得希望挺大,似乎就差找到自己的定位,接下來便可以簽合同出道賺大錢了。


2004年「超女」誕生後,中國掀起了一陣平民脫胎換骨成明星的狂熱。以前可望不可即的成名之路,一下子對普通人打開了。更何況,小水還接受了韓國娛樂工業的培養,明星夢,看似觸手可及。


04


東北迷失

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



有段時間,小水好久沒接到母親的電話。對前景感到越來越樂觀的小水打電話給母親彙報好消息,「我說(日子)馬上要好了」,小水回憶道,當時母親在電話里沉默了一會兒,哭著告訴他,父親出車禍了。


小水的父親在霸州發生事故。巨大的衝擊力使他的顱底骨折,人也陷入昏迷。雖然萬幸,人最終救了過來,但家裡已無法支持小水在韓國的學業。


明星夢,就此斷了。2010年,小水回了老家。回國沒多久,姥姥被查出肺癌晚期,不到一個月就去世了。連遭打擊,小水日漸消沉,甚至患上抑鬱症,整日宅在家中。閑來無事,小水開始玩網路遊戲,並由此接觸到了YY語音,玩家們在頻道里唱歌聊天,小水加入其中,受到大家鼓勵。在這個虛擬世界裡,現實的傷口逐漸癒合。


當時母親要照顧受傷的丈夫和抑鬱的兒子,同時還要打工養家。為了分擔些壓力,小水也開始嘗試打工,他做過服務員、網管,後來租下了一個鋪子做箱包工人。最好的時候,每個月能賺上五千元,這在海城已是不錯的收入,偶爾每月做直播,還有幾百元外快。但這些錢,對家裡來說卻是杯水車薪。


身處其間,小水也感受到了經濟形勢的轉變。箱包製造批發是南台鎮的龍頭產業,車庫裡的制包作坊遍布各個小區,每戶門口都停著電動三輪車用來運送做好的包,但最近幾年,生意越來越不好做。


在海城從事箱包銷售的王曉晨說,過去不管你有多少貨總有更多人等著拿,現在「都去網上買了,而且這東西本身就不是必需品」。整個東北在互聯網的大潮前默默無聞,各地政府開始強調電商也不過是最近一兩年的事。


箱包只是其中很小的一部分。《經濟學人》的一組數據經常被國內媒體引用:2013年投資佔到東北GDP的65%,幾乎較十年前翻番。但即便這樣,2014年,東北三省經濟增速均未達到全國平均水平。大量投資仍然轉向國企,無法激活沉睡已久的民營經濟,也很難讓普通人受益。


就在小水回到東北的2010年,中國公布了第六次人口普查數據,東北由人口遷入地變成了遷出地。國企衰落,民企不振,東北年輕人的就業機會少了許多,過去十年里,至少有180萬人出走東北,到關外闖蕩。


小水也不知道自己的機會在哪裡,只是一邊做著箱包,一邊玩著直播。


05


「神豪」

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



6月16日,上海,微博超級紅人節頒獎盛典。(@視覺中國)


9月4日晚,那瀟予洗了個澡,直播前對著電腦屏幕用手收拾頭髮。


今天晚上,粉絲們要給他開第四個直播周年慶。五年中的第一年因為糟糕的人氣和滿屏的罵聲,他沒辦周年慶。而現在周年慶前幾天,他準備直播時,就愣了一下,粉絲們在自己的名字後面紛紛寫上了「我們四歲了」。


按照YY上的習慣,周年慶活動會邀請相熟的主播、自己的徒子徒孫連麥助興。這一切,他的粉絲們都幫忙做好了。有人為他做好了請柬,有人召集了二十幾個人去錄音棚錄製祝福語,有人花了幾千塊做宣傳視頻。聊天區里,場控不斷提醒大家統一名字的格式。有粉絲感慨:「好像過節啊!」


回憶起來,開直播的頭兩年,小水都是不溫不火,收入偶爾能上千,直到遇到「歪歪魚」。


2013年,「歪歪魚」進入了小水的直播間,看了表演後,覺得他能火,便開始支持他。兩人從未謀面,但有天,「歪歪魚」聽說小水的父親要做手術,費用還不夠,表示要幫他出錢。小水特意跑到三十公里外的鞍山市才找到銀行,開卡後真的等到了10萬元。


在直播界,人們稱「歪歪魚」這類人為「神豪」。他們出手豪邁,成為主播的最大金主。而且,直播時,他的打賞還能帶動其他粉絲一起給刷禮物。


這些禮物,不會全歸主播,通常要和直播平台分成。以YY為例,官方會拿走收入的五成,而公會再以約定好的比例,和主播分成。雖然看似遭到公會盤剝,但很多主播仍然願意加入公會,因為這個類似經紀公司的組織,掌握著更多資源和包裝辦法,可以迅速捧紅一個人。


半年後「歪歪魚」決定成立直播公會,還是在不見面的情形下,小水簽了合同,成為娛加公會的主播。去年10月31號合約到期,有公會出300萬挖他,小水沒走,在網上跟「歪歪魚」說了聲就把合同續了。


加入娛加公會後,小水的收入也水漲船高,每月收入飛漲至數十萬。現在,他已經成為「YY一姐」,小水說,「我是YY最早做反串的」。


當然,想紅並不容易。今日網紅髮布的《中國網路主播生態調查報告》顯示,月收入超過三萬的主播僅有13%,17%的主播月直播收入在5000—10000元之間,而45%的主播月收入在5000元以下。還有一群人,更是少得可憐。「無論哪個行業,做到頂級的都只是少數。」該報告中分析道,網紅主播也是「贏家通吃」的生態。


看了那瀟予兩年直播的網友木子說:「平時壓力大的時候就會去看看。」她喜歡那瀟予的風格,認可他的人格魅力。因為敢自黑,能裝傻,會扮可愛。


仍有人黑他,說他娘,但小水對此已經不太在意了。「我是娘,但是(YY上)走娘路線的都死了,就我一個人活著。有哪個娘能做到我這麼成功?」


06


「都覺得自己在家坐著就能掙錢」

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



7月27日,福建省廈門市,一名網紅培訓師在為主播做培訓。隨著直播行業的火爆,為直播培訓網紅的培訓師也隨之出現。(@視覺中國)


晚上九點,小區里的箱包作坊多已關門,少數幾家還亮著燈。這是小水直播間人氣最旺的時段,平台上爭搶上頭條的排位賽每小時一輪,比賽以收到粉絲的禮物價值評判。


小水也打算搶一回。為了鼓勵粉絲多送禮物,小水決定喊麥。他湊到麥克風跟前,身體隨著音樂節奏上下晃動:「苦拉猛C,苦拉嗎猛C耶,這裡是中國內蒙古黑怕,one two one two,你的神話。」


喊麥是這兩年在直播平台上火起來的一種形式,就是聲音很大的說唱,用很有力量感的聲音吼出戰歌一般的麥曲。知乎上有人將其描述為「縣城DJ音樂+拖拉機節奏+大嗓門+東北腔」——直播間里,很多喊麥的主播確實一口東北味。


身處經濟形勢不好的東北,很多年輕人在傳統行業里機會渺茫。但直播,給了他們一個出口,尤其是在小水等人的示範下。


稍微對直播有了解的東北人都在傳,海城有個叫「小白龍」的主播買了捷豹汽車,「大佛」購置了豪華別墅,瀋陽本山傳媒的二人轉演員文靜在直播圈的名氣也遠超現實,錦州小伙李天佑代言費收了兩千五百萬……


2015年,在雙鴨山礦務局幹了七年的夏天失業了,後來想自己創業開飯店,結果又虧了十幾萬。2015年12月,他決定把之前就在玩的直播變成工作,他和廣州一個在電視台當導演的朋友合夥開了家公會,招了十幾位主播,殺進這個圈子。他所知道的本地公會就有兩家,「他們知道這個火了,知道這個好掙錢,都不懂就(也)弄了一個」。


「南台鎮很多直播了,」小水說,「90%的人都是因為我。一個小地方,你掙個十萬塊錢都得說一陣,掙了一百多萬,那趕緊做直播吧。」甚至很多人打電話過來,要找他拜師。「都覺得自己在家坐著就能掙錢,我為什麼要出去打苦力。」


娛加發展勢頭很猛,很快就成為YY平台上的三大公會之一。據經紀人林妙妙介紹,娛加在全國簽約了兩萬多名主播,其中三至四成為東北人。


其他兩個大公會裡,東北主播也為數不少。China公會更是走出了有「小趙本山」之稱的利哥,來自吉林公主嶺,他自立門戶創辦的舞帝公會,迅速在東北崛起,並成為YY平台上最大的公會之一,旗下主播人數直追娛加,也達到兩萬人。


2015年年底,小水決定轉型,開始減少反串的頻率。他更多地用自己的本來面目唱歌、嘮嗑,雖然使用變聲器仍是賣點之一。他的YY用戶名後寫著「歡樂大男孩,搞笑變聲」。朋友開玩笑說「見證了你從男人變成女人,再從女人變回男人」


07


「突然之間就火了,突然之間就滅了」


小水終於不用再為錢發愁了。東北人都穿「貂兒」,他就給母親買了一件貂皮大衣,不過母親捨不得穿。父親的身體也恢復了,小水給他買了輛SUV,他沒事就給別人的婚禮車隊充門面,開一次能賺三四百,因為去得太多,「我們家現在瓜子、糖不斷」


看上去這就是一個普通東北小康家庭的模樣,吃飽穿暖有面子。小水把錢都交給了家裡,像很多東北人一樣,父母再把錢都存進銀行,靠吃利息就足夠了。


小水也想過該投資點什麼,可又不知道怎麼做。他不會炒股,但股市低迷時,自己的直播間是能感覺到的,「有一段股票跌了,好多大哥都走了,消失。」直播很真實,小水通過網路獲得了現實的幫助,直播也不真實,無論是主播還是「神豪」,「突然之間就火了,突然之間就滅了」。


「覺得趁我還年輕,在YY里有能力,我想多付出一些。直播這個東西太現實了,說不行馬上就不行。除了直播我現在都不知道能幹些什麼,上班一個月賺那一兩千塊錢,(想到這裡)可能就對人生失去信心。突然有了高收入,讓你再重新做什麼,挺難的。」小水說,「人家說你們做主播是不掙老多錢了,其實做主播挺難的,有時候覺得自己像要飯的,路過的人喜歡你,給你一點打賞;不喜歡你,說你幾句就走掉了。但是因為這個職業,改變了家庭,以前父母在別人面前抬不起頭,家裡為我學藝術欠了好多錢。我現在可以讓父母抬起頭說話了。」


凌晨時分,在家看小水直播的母親,估計著要結束了,就催促丈夫去車庫接孩子。小水的父親帶著家裡養的小狗「六六」溜達到八號車庫門口,電動捲簾門緩緩升起,小水走出車庫。父子倆和小狗走在小區的路上,濃重的夜色逐漸淹沒了他們的身影。


小區里,他們還是能聽到兩個人直播的聲音,「一個女的,一個男的,使勁吼,唱到天亮了,可嚇人了」。直播軟體上顯示,黑暗籠罩下的這座縣城,仍有四個主播在工作著。


看天下361期封面故事


《Vista看天下》團隊出品


做最好看的新聞故事

東北小鎮青年們的網紅路:都覺得坐在家裡就能紅



請您繼續閱讀更多來自 Vista看天下 的精彩文章:

海爾推管家服務讓13億人決定10萬服務兵的命運
讓巴菲特解釋胡潤榜:榜首伊利股份的投資價值
解放國會山:一場耗資巨大耗時漫長的修復
王晶:國內有幾個人真正懂得喜劇?
單身狗在國慶長假如何向女神表白才能成功?

TAG:Vista看天下 |

您可能感興趣

同為武大校花,吳倩走上網紅路,另一位卻搭上鹿晗黃曉明!
拍照學倪妮,穿衣像baby,舒暢開始跟李小璐一樣走網紅路線?
李小璐最新活動照,歐式雙眼皮不見了,不走網紅路線真的是美呆!
扒姨太爆料:趙麗穎和劉能合作?馮紹峰錯失發展良機?戚薇網紅路線?劉詩詩團隊有坑?楊冪開淘寶店?